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Fu nel 1886 che il farmacologo tedesco Ludwig Lewin
pubblico il primo studio sistematico del cacto al quale
successivamente fu dato il suo nome. L'Anhalonium Lewi-
nii era nuovo per la scienza. Per le religioni primitive, per
gli indiani del Messico e per gli americani sudoccidentali,
era un amico di vecchissima data. In effetti era molto piu
di un amico. Secondo uno dei primi visitatori spagnoli
del Nuovo Mondo, "essi mangiano una radice che chia-
mano Peyotl, e che venerano come fosse una deita".

Perché la venerassero come una deita apparve chiaro
guando eminenti psicologi come Jaensch, Havelock Ellis
e Weir Mitchell cominciarono i loro esperimenti con la
mescalina, il principio attivo del peyotl. E vero che si fer-
marono proprio quando le ricerche erano a buon punto
in questa parte di idolatria, matutto concorse ad assegna-
re alla mescalina una posizione unicatrale droghe. Som-
ministrata in dosi opportune, essa cambia la qualita della
coscienza piu profondamente ma € meno tossica di qual-
siasi altra sostanza del repertorio farmacologico.

Le ricerche sulla mescalina sono state proseguite spo-
radicamente dai tempi di Lewin e di Havelock Ellis. | chi-
mici non hanno soltanto isolato I'alcaloide: hanno impa-
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rato come sintetizzarlo, si che la fornitura non dipende
piu dallo scarso e irregolare raccolto di un cacto del de-
serto. Gli alienisti hanno ingerito la mescalina nella spe-
ranza di giungere in tal modo auna migliore e piu diretta
conoscenza dei processi mentali dei loro pazienti. Lavo-
rando disgraziatamente su un numero troppo esiguo di
soggetti, entro un raggio troppo ristretto di circostanze,
gli psicologi hanno osservato e catalogato alcuni degli ef-
fetti piu impressionanti della droga. Neurologi e fisiologi
hanno scoperto qualcosa circa il meccanismo della sua
azione sul sistema nervoso centrale. E almeno un filosofo
di professione ha preso la mescalina per la luce che essa
puo gettare su problemi antichi e insoluti, come il posto
della mente nella natura e il rapporto tra cervello e co-
scienza.

A questo punto rimasero le cose finché, qualche anno fa,
venne osservato un fatto nuovo e forse altamente significa-
tivo.' In realta questo fatto era rimasto alla portata di
chiunque per diverse decadi; ma nessuno, come succede, 1o
aveva notato, finché un giovane psichiatra inglese, che lavo-
ra attualmente in Canada, fu colpito dalla grande somi-
glianza, nella composizione chimica, tra mescalina e adre-
nalina. Ulteriori ricerche rivelarono che l'acido lisergico,
stupefacente derivato dalla segala cornuta, ha un'affinita

* Si vedano i seguenti saggi:

Humphrey Osmond - John Smythies, Schizophrenia: A New Approach,
in «Journal of Mental Science», XCVIII, aprile 1952.

Humphrey Osmond, On Being Mad, in « Saskatchewan Psychiatric Ser-
vices Journal», |, 2, settembre 1952.

John Smythies,: The Mescalin Phenomena, in «The British Journal for
the Philosophy of Science», |11, febbraio 1953.

Abram Hoffer - Humphrey Osmond et al., Schizophreniaz A New Ap-
proach, in «The Journal of Mental Science», C, 418, gennaio 1954.
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strutturale biochimicacon gli altri. Poi venne lascoperta
che I'adrenocromo, che & un prodotto della decomposizione
dell'adrenalina, pud produrre molti dei sintomi osservati
nell' intossicazione da mescalina. Ma |'adrenocromo proba-
bilmente si forma spontaneamente nel corpo umano. In al-
tri termini, ciascuno di noi puo essere capace di fabbricare
minutedosi chimiche di cio che si ritiene provochi profondi

cambiamenti nella coscienza. Alcuni di questi cambiamenti
sono simili a quelli che si verificano nella piu caratteristica
peste del ventesimo secolo, laschizofrenia. E dovuto lo
squilibrio mentale auno squilibrio chimico? E lo squilibrio
chimico & dovuto a sua volta a disturbi psicologici che col-
piscono i surreni? Sarebbe avventato e prematuro affermar-
lo. Il piu che possiamo dire € che una specie di caso prima
facie é stato impostato. Nello stesso tempo la traccia viene
sistematicamente seguita, gli investigatori-biochimici, psi-
chiatri, psicologi - sono sulla pista.

Per una serie di circostanze per me estremamente for-
tunate mi trovai, nella primavera del 1953, ad attraversa-
re questa pista. Uno degli investigatori era venuto per &-
fari in California. Nonostante settanta anni di ricerche

sullamescalina, il materiale psicologico a sua disposizio-
ne era ancora assurdamente inadeguato, ed egli era an-
sioso di aggiungerne altro. lo mi trovavo la e accettai, an-
i ero impaziente, di fare da cavia. Cosi avvenne che, in
un luminoso mattino di maggio, ingoiai i quattro decimi
di un grammo di mescalina sciolta in mezzo bicchiere
d'acqua e sedetti ad attendere le conseguenze.

Noi viviamo insieme, agiamo e reagiamo gli uni agli al-
tri; ma sempre, in tutte le circostanze, siamo soli. | marti-
ri quando entrano nell'arena si tengono, per mano; ma
vengono crocifissi soli. Allacciati, gli amanti cercano di-
speratamente di fondere le loro estasi isolate in unasin-
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gola autotrascendenza; invano. Per la sua stessa natura,
ogni spirito incarnato € condannato a soffrire e godere in
solitudine. Sensazioni, sentimenti, intuiti, fantasie, tutte
queste cose sono personali e, se non per simboli e di se-
conda mano, incomunicabili. Possiamo scambiarci infor-
mazioni circa le esperienze, mai pero le esperienze stesse.
Dalla famiglia alla nazione, ogni gruppo umano € una so-
cieta di universi-isole.

La maggior parte degli universi-isole sono sufficiente-
mente simili I'un |'altro da permettere la comprensione de-
duttiva, o anche la mutua empatia o il "sentirsi dentro". Co-
si, ricordando i nostri lutti e le nostre umiliazioni, possiamo
addolorarci con gli altri in analoghe circostanze, possiamo
metterci (sempre, naturalmente, in senso leggermente
pickwickiano) al loro posto. Main alcuni casi la comunica-
zione tra gli universi € incompleta o addirittura inesistente.
Lamente e il suo proprio posto ei posti abitati dal pazzo e
dall'individuo dalle doti eccezionali sono tanto diversi dai
luoghi dove vivono uomini e donne comuni che vi & poco o
niente di terreno comune, per quanto riguarda la memoria,
da servire come base per comprendere o seguire i sentimen-
ti. Le parole vengono pronunziate, ma non chiariscono. Le
cose e gli avvenimenti ai quali i simboli si riferiscono appar-
tengono a regni dell'esperienza che si escludono avicenda.

Vederci come gli altri ci vedono € uno trai doni piu sa-
lutari. Appena meno importante € la capacita di vedere gli
altri come essi si vedono. Ma che accade se questi altri ap-
partengono a una specie diversa e abitano un universo ra-
dicalmente estraneo? Per esempio, come un sano puo arri-
vare a comprendere che cosa effettivamente prova a essere
pazzo? Oppure, non potendo nascere di huovo come visio-
nario, medium, o genio musicale, come possiamo mai vi-
sitare i mondi che per Blake, Swedenborg, Johann Seba-
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stian Bach, furono casa loro? E come puo un uomo agli
estremi limiti dell'ectomorfia e della cerebrotonia mettersi
mai al posto di uno ai limiti dell'endomorfia e della visce-
rotonia oppure, se non in alcune zone circoscritte, divide-
re i sentimenti di uno che si erge ai limiti della mesomor-
fia e della somatotonia? Per il rigido behaviorista tali
guestioni, suppongo, sono prive di significato. Ma per co-
loro che credono teoricamente cio che in pratica sanno es-
sere vero - cioé che vi & un interno da sperimentare oltre
che |'esterno - i problemi posti sono problemi reali, tanto
piu gravi perché sono, alcuni completamente insolubili,
alcuni solubili solo in circostanze eccezionali e con meto-
di non accessibili a chiunque. Cosi, sembra virtualmente
certo che io non saprd mai che cosa si prova a essere Sir
John Falstaff o Joe Louis. D'altra parte, sempre mi era
sembrato possibile che, attraverso I'ipnosi, per esempio, 0
['autoipnosi, per mezzo della meditazione sistematica, op-
pure prendendo la droga adatta, avrei potuto cambiare la
mia coscienza ordinaria in modo da essere in grado di co-
noscere dall'interno cio di cui parlano il visionario, il me-
dium e perfino il mistico.

Da cio che avevo letto dell'esperienza sulla mescalina,
ero convinto in precedenza che la droga mi avrebbe intro-
dotto, almeno per qualche ora, nella specie di mondo inte-
riore descritto da Blake e da AE. Ma cio che mi ero aspetta-
to non accadde. Mi ero aspettato di giacere con gli occhi
chiusi, guardando visioni di geometrie multicolori, di ani-
mate architetture, ricche di gemme e di favolose bellezze,
di panorami con figure eroiche, di drammi simbolici tre-
molanti perpetuamente sull'orlo dell'estrema rivelazione.
Ma non avevo calcolato, era evidente, le idiosincrasie della
mia struttura mentale, i fatti del mio temperamento, della
mia educazione e delle mie abitudini.



lo sono e, per quanto posso ricordare, sono stato sem-
pre povero d'immaginazione. Le parole, anche quelle sug-
gestive dei poeti, non evocano quadri alla mia mente.
Nessuna di quelle visioni caratteristiche mi accoglie sul
limitare del sonno. Quando mi ricordo di qualche cosa, il
ricordo non si presenta come un avvenimento o un ogget-
to visto vividamente. Con uno sforzo della volonta posso
rievocare un'immagine non molto vivida di cio che accad-
de ieri pomeriggio, di come appariva il Lungarno prima
che fossero distrutti i ponti, della Bayswater Road quan-
do gli autobus erano verdi e minuscoli ed erano tirati da
vecchi cavalli che andavano a cinque chilometri e mezzo
I'ora. Ma queste immagini hanno scarsa sostanza e asso-
lutamente nessuna vita autonoma propria. Esse stanno ai
reali oggetti percepiti nello stesso rapporto dei fantasmi
di Omero agli uomini di carne e ossa che andarono a visi-
tarlo tra le ombre. Solo quando ho la febbre alta le mie
immagini mentali hanno vita indipendente. A coloro nei
quali la facolta di immaginare é forte, il mio mondo inte-
riore deve sembrare stranamente grossolano, limitato e
privo di interesse. Questo era il mondo - povera cosa, ma
era il mio mondo - che mi aspettavo di vedere trasforma-
to in qualcosa di completamente diverso.

Il cambiamento che in effetti si verifico in questo mon-
do non fu in alcun senso rivoluzionario. Mezz'ora dopo
aver ingoiato la droga divenni consapevole di una lenta
danza di luci dorate. Un po' piu tardi vi furono sontuose
superfici rosse che ondeggiarono e si distesero da nodi
brillanti di energia vibranti di vita ricopiata, continua-
mente mutevole. Poi i miei occhi chiusi rivelarono un
complesso di strutture grigie, entro le quali pallide sfere
bluastre emersero in una intensa solidita e, una volta
emerse, scivolarono silenziosamente in alto, fuori della
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vista. Mai perd vi furono facce o forme di uomini o di ani-
mali. Non vidi paesaggi, né distese immense, né appari-
zioni magiche e metamorfosi di edifici, niente che somi-
gliasse lontanamente a un dramma o a una favola. L'altro
mondo nel quale la mescalina mi introduceva non era il
mondo delle visioni: esisteva fuori di esso, in cio che pote-
vo vedere con gli occhi aperti. Il grande cambiamento era
nel regno del fatto obiettivo. Cid che era accaduto al mio
universo soggettivo non aveva relativamente importanza.

Presi la pillola alle undici. Un'ora e mezzo dopo ero se-
duto nel mio studio, guardando fisso un piccolo vaso di
cristallo. Il vaso conteneva solo tre fiori: una rosa Bella
del Portogallo completamente aperta, rosa all'esterno,
con una sfumatura piu calda e fiammeggiante alla base di
ogni petalo; un gran garofano cremisi e miele; e, pallida
porpora all'estremita dell'incerto gambo, I'ardito, araldico
fiore di iris. Fortuito e provvisorio il piccolo mazzo rom-
peva tutte le regole del buon gusto tradizionale. Quella
mattina a colazione ero stato colpito dalla vivace disso-
nanza dei suoi colori. Ma non si trattava piu di questo.
Non guardavo adesso una inconsueta disposizione di fio-
ri. Vedevo cio che Adamo aveva visto la mattina della sua
creazione: il miracolo, momento per momento, dell'esi-
stenza nuda.

«E piacevole?» chiese qualcuno (durante questa parte
dell'esperimento tutte le conversazioni furono registrate
Su un nastro magnetico, e mi é stato possibile rinfrescar-
mi la memoria circa quanto fu detto).

«Né piacevole, né spiacevole» risposi. «E.»

Istigkeit: non era questa la parola che Meister Eckhart
amava usare? "Essenza" L'Essere della filosofia platoni-
ca, solo che Platone sembra aver fatto I'enorme e grotte-
sco errore di separare |'Essere dal divenire, identificando-
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o con la matematica astrazione dell'ldea. Egli non avreb-
be mai potuto vedere, poveruomo, un fascio di fiori bril-
lare di luce interiore e palpitare sotto la pressione del si-
gnificato di cui erano saturi; non avrebbe mai potuto
percepire che cio che larosa, l'iris e il garofano significa-
vano cosi intensamente non era né piu né meno che cio
che erano: latransitorieta che pure eravita eterna, la per-
petua deperibilita che era nello stesso tempo puro Essere,
I'affastellamento dei minuti, unici particolari, in cui, per
qualche inesprimibile, eppure evidente paradosso, era da
vedere la divina fonte di tutta |'esistenza.

Continuai a guardare i fiori, e nella loro luce viva mi
sembrd di scoprire |'equivalente qualitativo del respiro,
ma di un respiro senzaritorno al punto di partenza, senza
riflussi ricorrenti, soltanto un flusso ripetuto, dalla bellez-
za a una bellezza piu alta, da un profondo a un sempre
pitu profondo significato. Parole come Grazia e Trasfigu-
razione mi vennero alla mente, e senza dubbio era cio che
tra le altre cose esse significavano. | miei occhi si sposta-
rono dalla rosa al garofano, e da questa incandescenza di
petali alle calme strisce di sensibile ametista dell'iris. La
Visione Beatifica, Sat Chit Ananda, Essere - Consapevo-
lezza - Beatitudine; compresi per la prima volta, non sul
piano verbale, non per accenni appena abbozzati o a di-
stanza, ma precisamente e completamente, ci0d che queste
sillabe prodigiose implicano. E allora ricordai un brano
che avevo letto in un saggio di Suzuki. "Che cos'é il Dhar-
ma-Body del Buddha?" (Il Dharma-Body del Buddha &
un‘altra maniera di esprimere la Mente, |'Essenza, il Vuo-
to, la Divinitd) La domanda é fatta in un monastero zen
da un leale e smarrito novizio. E con la pronta disinvoltu-
radi uno dei fratelli Marx, il Maestro risponde: "La siepe
in fondo al giardino" "E I'uomo che afferra questa ve-
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rita," chiede il novizio perplesso "posso domandare che
cos'e?" Groucho gli da un colpetto sulla spalla col bastone
e risponde: "Un leone dalla criniera d'oro".

Quando lo lessi, questo mi apparve solo un nonsenso,
vagamente significativo. Oratutto era chiaro come il gior-
no, evidente come Euclide. Senza dubbio il Dharma-Body
del Buddha era la siepe in fondo al giardino. Nello stesso
tempo e non meno ovviamente, esso era questi fiori, era
qualunque cosa che io - o piuttosto il benedetto Non-io li-
berato per un momento dal mio soffocante abbraccio -
mi curassi di guardare. | libri, per esempio, di cui erano
tappezzate le pareti del mio studio. Come i fiori, quando
li guardai, essi illuminarono con piu brillanti colori un si-
gnificato piu profondo. Libri rossi come rubini; libri sme-
raldo, libri legati in giada bianca; libri d'agata, d'acqua-
marina, di gialli topazi; libri lapislazzuli dal colore cosi
intenso, cosi intrinsecamente significativo, da sembrare
sul punto di lasciar gli scaffali per affidarsi piu insistente-
mente alla mia attenzione.

«Che dice circa le relazioni di spazio?» chiese l'investi-
gatore, mentre guardavo i libri.

Fu difficile rispondere. In verita la prospettiva sembra-
va piuttosto curiosa e le pareti della stanza non sembra-
vano piu incontrarsi nei giusti angoli. Ma questi non era-
no i fatti veramente importanti. Importante era che i
rapporti di spazio avevano cessato di avere gran peso e la
mia mente percepiva il mondo in termini diversi dalle ca-
tegorie di spazio. In tempi normali I'occhio si interessa di
problemi come Dove?, A quale distanza?, Qual € la posi-
zione in relazione a che cosa?. Nell'esperienza della me-
scalina le domande implicite alle quali I'occhio risponde
sono di un altro ordine. Posto e distanza cessano di avere
grande interesse. La mente percepisce in termini di inten-
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sita di esistenza, profondita di significato, relazioni entro
uno schema. lo vedevo i libri, ma non mi interessava -
fatto la loro posizione nello spazio. Cio che notai, cio che
colpi lamia mente fu il fatto che tutti splendevano di luce
viva, e che in alcuni la gloria era piu manifesta che in al-
tri. Sotto questo aspetto, la posizione e le tre dimensioni
erano fuori causa. Non che, senza dubbio, la categoria di
spazio fosse stata abolita. Quando mi alzai e presi a cam-
minare, potei farlo del tutto normalmente, senza falsare i
contorni degli oggetti. Lo spazio era sempre |4, ma aveva
cessato di predominare. La mente si interessava, soprat-
tutto, non di misure e di collocazioni, ma di essere e di si-
gnificato.

E con l'indifferenza per lo spazio venne una indifferen-
za ancora piu completa per il tempo.

«Sembra che ve ne sia in gran quantita» fu quanto ri-
sposi all'investigatore che mi chiese cosa provassi circa il
tempo.

Grande quantita, ma quanto esattamente, era del tutto
irrilevante. Avrei potuto senza dubbio guardare I'orologio;
ma il mio orologio, lo sapevo, erain un altro universo. La
mia effettiva esperienza era stata ed era ancora di durata
indefinita, o alternativamente di una composizione sem-
pre presente, di una apocalisse continuamente mutevole.

L'investigatore diresse la mia attenzione dai libri ai mo-
bili. Un tavolino da macchina per scrivere stava nel centro
della stanza; dietro di esso, dal mio punto di vista, erauna
sedia di vimini e dietro la sedia una scrivania. | tre pezzi
formavano un intricato schema di orizzontali, verticali e
diagonali, uno schema tanto piu interessante, in quanto
non era interpretato in termini di relazioni di spazio. Ta
volino, sedia e scrivania si unirono in una composizione
che somigliava a qualcosa di Braque o di Juan Gris, una
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vita tranquilla evidentemente attinente al mondo obietti-
vo, maresa senza profondita, senza alcun tentativo di rea-
lismo fotografico. Guardavo i miei mobili, non come I'uti-
litarista che deve sedere sulla sedia, scrivere alla scrivania
e allatavola, e non come il fotografo o lo scienziato che re-
gistra, ma come |'esteta puro il cui interesse € solo per le
forme e per i loro rapporti entro il campo visivo o lo spa-
zio del quadro. Mentre guardavo, pero, questa vista pura-
mente estetica da cubista fu sostituita da cid che posso de-
scrivere soltanto come la visione sacra della realta. Ero
tornato dove ero stato quando guardavo i fiori, ero tornato
in un mondo dove tutto brillava di Luce Interiore, ed era
infinito nel suo significato. Per esempio, e gambe di quel-
la sedia, com'era miracolosa laloro lucida levigatura! Pas-
sai diversi minuti - o erano secoli? - non soltanto a fissare
quelle gambe di bambu, ma essendo effettivamente quelle
gambe o piuttosto essendo io stesso in loro; o per essere
ancora piu preciso (perché "lo" non ero implicato nella
qguestione, né in un certo senso lo erano "esse") essendo il
mio Non-io nel Non-io che erala sedia.

Riflettendo sulla mia esperienza, mi trovai d'accordo con
I'eminente filosofo di Cambridge dottor C.D. Broad, che

faremmo bene a considerare, molto piu seriamente di
quanto finora siamo stati indotti afare, il tipo di teoria che
Bergson espose relativamente alla memoria e alla perce-
zione dei sensi. L'ipotesi & che la funzione del cervello e del
sistema nervoso e degli organi dei sensi sia principal mente
eliminativa e non produttiva. Chiunque €& capace in ogni
momento di ricordare tutto cio che gli e accaduto e di per-
cepire tutto cio che accade dovunque nell'universo. La fun-
zione del cervello e del sistema nervoso e di proteggerci
contro il pericolo di essere sopraffatti e confusi da questa
massa di conoscenza in gran parte inutile e irrilevante,
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cacciando via la maggior parte di cio che altrimenti perce-
piremmo o ricorderemmo in oghi momento, e lasciando
solo quella piccolissima e particolare selezione che ha pro-
babilita di essere utile in pratica.

Secondo questa teoria, ciascuno di noi & potenzialmen-
te I'Intelletto in Genere. Ma in quanto animali, & nostro
compito sopravvivere a ogni costo. Per rendere possibile
la sopravvivenza biologica, I'Intelletto in Genere deve es-
sere filtrato attraverso la valvola riducente del cervello e
del sistema nervoso. Cio che viene fuori all'altro capo € il
misero rigagnolo della specie di coscienza che ci aiutera a
vivere sulla superficie di questo particolare pianeta. Per
formulare ed esprimere il contenuto di questa ridotta
consapevolezza, I'uomo ha inventato ed elaborato all'infi-
nito quei sistemi di simboli e di implicite filosofie che
chiamiamo lingue. Ogni individuo € nello stesso tempo il
beneficiario e la vittima della tradizione linguistica nella
quale €& nato; il beneficiario in quanto il linguaggio gli da
accesso ai ricordi accumulati dall'esperienza degli altri; la
vittima in quanto lo conferma nella convinzione che lari-
dotta consapevolezza sia la sola consapevolezza e perché
stuzzica il suo senso della realta, in modo che egli & fin
troppo pronto a prendere i suoi concetti per dati, le sue
parole per cose vere. Quello che nel linguaggio religioso &
chiamato "questo mondo" €& I'universo dellaridotta consa-
pevolezza, espresso e, per cosi dire, pietrificato dal lin-
guaggio. | vari "altri mondi" con i quali gli esseri umani
irregolarmente prendono contatto sono tanti elementi
nella totalita della consapevolezza appartenente all'lntel-
letto in Genere. La maggior parte della gente, per la mag-
gior parte del tempo, conosce soltanto cido che passa at-
traverso la valvola di riduzione e viene consacrato come
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genuinamente reale dal linguaggio del luogo. Alcune per-
sone, tuttavia, sembrano nate con una specie di scorcia-
toia che evita lavalvola di riduzione. In altri, temporanee
scorciatoie possono essere ottenute o spontaneamente o
come conseguenza di deliberati "esercizi spirituali”, o per
mezzo dell'ipnosi, o per mezzo di droghe. Attraverso que-
ste scorciatoie permanenti o temporanee passa, hon la
percezione di tutto cio che avviene dovunque nell'univer-
so (poiché la scorciatoia non abolisce la valvola di ridu-
zione, che ancora esclude il contenuto totale dell'Intellet-
to in Genere), ma qualcosa di pil, e soprattutto qualcosa
di diverso dal materiale utilitario accuratamente scelto
che le nostre ristrette menti individuali considerano come
il completo o per lo meno sufficiente quadro della realta.

Il cervello & fornito di una serie di sistemi di enzimi che
servono a coordinarne il lavoro. Alcuni di questi enzimi
regolano la fornitura di glucosio alle cellule del cervello.
La mescalinainibisce la produzione di questi enzimi e co-
si diminuisce I'ammontare di glucosio disponibile a un
organo che ha continuo bisogno di zucchero. Che cosa
succede quando la mescalina riduce la normale razione
di zucchero del cervello? Troppo pochi casi sono stati os-
servati, e quindi una risposta completa non pud essere
data ancora. Ma cio che accade alla maggioranza dei po-
chi che hanno preso la mescalina sotto controllo pud es-
sere riassunto come segue.

1. La capacita di ricordare e di "pensare direttamente"”
€ poco, se pure lo &, ridotta. (Ascoltando le registrazioni
della mia conversazione sotto I'influenza della droga, non
posso dire che fossi piu stupido di quanto sia normal-
mente.)

2. Le impressioni visive sono molto intensificate e |'oc-
chio ritrova un po' dell'innocenza di percezione dell'in-
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fanzia, quando il senso non era immediatamente e auto-
maticamente subordinato al concetto. L'interesse per lo
spazio € diminuito e l'interesse per il tempo cala quasi a
Zero.

3. Sebbene I'intelletto rimanga inalterato e sebbene la
percezione sia enormemente migliorata, la volonta subi-
sce un profondo cambiamento in peggio. Il consumatore
di mescalina non vede ragione di fare niente in particola-
re e trova la maggior parte delle cause per le quali, in tem-
pi normali, egli era pronto ad agire e a soffrire, profonda-
mente prive di interesse. Egli non pud preoccuparsene,
per la buona ragione che ha di meglio da pensare.

4. Questo meglio pud essere sperimentato (come io lo
sperimentai) sia "fuori" che "dentro", o in entrambi i mon-
di, quello interiore e quello esteriore, simultaneamente o
successivamente. Che sia meglio sembra essere evidente a
tutti i consumatori di mescalina che vengono alla droga
col fegato buono e la mente sana.

Questi effetti della mescalina sono il genere di effetti
che ci si pu0 aspettare in seguito alla somministrazione
di una droga che ha il potere di alterare l'efficienza della
valvola cerebrale di riduzione. Quando il cervello lavora a
zucchero ridotto, I'io denutrito si indebolisce, non si puo
preoccupare di intraprendere le azioni necessarie, e perde
tutto l'interesse in quei rapporti di spazio e di tempo che
significano tanto per un organismo soggetto a mantenersi
nel mondo. Quando I'Intelletto in Genere cola in fretta
nella valvola non piu impermeabile, ogni specie di cose
biologicamente inutili cominciano ad accadere. In alcuni
casi vi possono essere percezioni extrasensorie. Altre per-
sone scoprono un mondo di irreale bellezza. Ad altri inol-
tre si rivela la gloria e I'infinito valore e significato dell'e-
sistenza nuda, dell'avvenimento dato e non concettizzato.
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Nello stadio finale della condizione di Non-io vi € una
"conoscenza oscura" che Tutto € in tutto, che Tutto & -
fettivamente ciascuno. Questo, me ne resi conto, € quanto
piu vicino una mente finita possa arrivare a "percepire
ogni cosa che avviene dovunque nell'universo”.

Sotto questo aspetto, com'é significativa I'enorme inten-
sificazione, sotto I'effetto della mescalina, della percezione
del colore! Per alcuni animali €& biologicamente molto im-
portante essere in grado di distinguere certe sfumature.
Ma al di la dei limiti dello spettro utilitario, la maggior
parte delle creature sono completamente cieche al colore.
Le api, per esempio, passano la maggior parte del loro
tempo a "sfogliare le fresche verginita della primavera";
ma, come ha dimostrato von Frish, esse riconoscono solo
pochissimi colori. Il senso del colore, altamente sviluppato
nell'uomo, & un lusso biologico, inestimabilmente prezio-
so per lui in quanto essere spirituale e intellettuale, ma
inutile alla sua sopravvivenza come animale. A giudicare
dagli aggettivi che Omero mette loro in bocca, gli eroi del-
la guerra troiana superarono di poco le api nella capacita
di distinguere i colori. Sotto questo aspetto, almeno, il
progresso dell'umanita é stato prodigioso.

La mescalina innalza tutti i colori a una maggiore po-
tenza e rende consapevole l'individuo percettivo di innu-
merevoli e sottili ombre di variazione, alle quali, in tempi
normali, egli & completamente cieco. Sembrerebbe che,
per I'Intelletto in Genere, i cosiddetti caratteri secondari
delle cose siano primari. A differenza di Locke, esso evi-
dentemente sente che i colori sono piu importanti, piu
degni di considerazione delle masse, delle posizioni e del-
le dimensioni. Come i consumatori di mescalina, molti
mistici percepiscono colori di uno splendore soprannatu
rale, non soltanto con I'occhio interiore, ma anche nel
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mondo oggettivo che |i circonda. Descrizioni simili ven-
gono rese dai soggetti medianici e ipnotici. Vi sono alcuni
medium per i quali la breve rivelazione del consumatore
di mescalina e questione, per lunghi periodi, di esperien-
zadi ogni giorno e di ogni ora.

Da questa lunga ma indispensabile escursione nel re-
gno della teoria, possiamo tornare ora ai fatti miracolosi,
quattro gambe di una sedia di bambu nel centro di una
stanza. Come i narcisi selvatici di Wordsworth, esse arre-
carono ogni genere di ricchezza, il dono senza prezzo, di
una nuova penetrazione diretta nella stessa Natura delle
Cose, insieme al piu modesto tesoro di comprensione nel
campo, particolarmente, delle arti.

Una rosa € una rosa e solo una rosa. Ma queste gambe
di sedia erano gambe di sedia ed erano san Michele e tutti
gli angeli. Quattro o cinque ore dopo I'avvenimento, quan-
do gli effetti di una deficienza di zucchero al cervello sta-
vano scomparendo, fui accompagnato a fare un breve giro
della citta che comprendeva la visita, verso il crepuscolo, a
quello che pretende modestamente di essere il Piu Grande
Emporio del Mondo. In fondo al P.G.E.M., trai giocattoli,
i biglietti di auguri ei fumetti vi era, cosa abbastanza stra-
na, una fila di libri d'arte. Presi il primo volume che mi
venne frale mani. Era su Van Gogh, e il quadro con il qua-
le si aprivail libro eralLa Sedia, quello sbalorditivo ritratto
del Ding an Sch, che il pittore pazzo vide con una specie
di terrore e di adorazione e cerco di rendere sullatela. Ma
fu un compito per il quale perfino la potenza di un genio si
dimostro assolutamente inadeguata. La sedia vista da Van
Gogh era evidentemente la stessa che, in essenza, avevo vi-
sto io. Ma, sebbene incomparabilmente piu reale della se-
dia della percezione ordinaria, la sedia, nel suo quadro,
non era altro che un insolito simbolo espressivo del fatto.
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il fatto era stato Quintessenza manifestata; questo era solo
un emblema. Tali emblemi sono fonti di vera conoscenza
circa la Natura delle Cose, e questa vera conoscenza puo
servire a preparare la mente che I'accetta per I'immediata
penetrazione per suo conto. Ma questo € tutto. Per quanto
espressivi, i simboli non possono mai essere le cose che
rappresentano.

Sarebbe interessante, a tal riguardo, fare uno studio
delle opere d'arte a disposizione dei grandi conoscitori
della Quintessenza. Che specie di quadri guardo Eckhart?
Quali sculture e pitture ebbero parte nell'esperienza reli-
giosa di san Giovanni della Croce, di Hakuin, di Hui-neng,
di William Law? Le domande vanno oltre la mia possibi-
lita di rispondere; ma dubito fortemente che la maggior
parte dei grandi conoscitori della Quintessenza rivolgesse-
ro una qualche attenzione all'arte, alcuni rifiutandosi net-
tamente di aver a che fare con essa, altri contentandosi di
cio che un occhio critico considererebbe come opere di se-
cond'ordine o perfino di infimo ordine. (A una persona la
cui mente trasfigurata e trasfigurante puo vedere il Tutto
in ogni questo, la migliore o peggiore qualita anche di un
quadro religioso sara questione della piu sovrana indiffe-
renza.) L'arte, suppongo, € solo per i principianti, oppure
per quegli esseri ostinatamente ciechi, i quali hanno deci-
so di contentarsi dell'Ersatz della Quintessenza, di simboli
anziché di cio che essi significano, del recipiente elegante-
mente preparato, invece del pasto vero e proprio.

Rimisi a posto il Van Gogh e presi il volume che stava
vicino. Era un libro su Botticelli. Lo sfogliai. La Nascita di
Venere non era mai stato trai miei preferiti. Venere e Mar-
te, quella bellezza cosi appassionatamente denunciata dal
povero Ruskin all'apice della sua troppo lunga tragedia
sessuale. La meravigliosamente ricca e intricata Calunnia
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di Apelle. E poi un quadro un po' meno familiare e piutto-
sto mediocre, Giuditta. La mia attenzione si arresto e
contemplai affascinato, non la pallida eroina, né il suo
compagno, non la folta chioma della vittima, né il paesag-
gio invernale sullo sfondo, ma la seta purpurea del cor-
petto pieghettato e della gonna gonfia di Giuditta.

Questo era qualche cosa che avevo visto prima, che
avevo visto proprio quella mattina, trai fiori e i mobili,
quando guardai in giu per caso, e continuai a fissare ap-
passionatamente, per determinazione, le mie gambe in-
crociate. Quelle pieghe dei calzoni, che labirinto di com-
plessita infinitamente significatival E il tessuto di flanella
grigia, com'era ricco, e profondamente e misteriosamente
sontuoso! Ed eccoli di nuovo nel quadro di Botticelli.

Gli esseri umani civilizzati indossano abiti, quindi non
Vi puo essere immagine, né racconto storico o mitologico
senza rappresentazione di tessuti a pieghe. Ma sebbene a
essa possano attribuirsi le origini, la sola sartoria non
pud mai spiegare il rigoglioso sviluppo dei drappeggi co-
me tema predominante di tutte le arti plastiche. Gli arti-
sti, € ovvio, hanno sempre amato i drappeggi per i drap-
peggi, 0, piuttosto, perché essi amavano i drappeggi.
Quando si dipingono o si scolpiscono drappeggi, si dipin-
gono o si scolpiscono forme le quali, per ogni scopo prati-
€O, non sono rappresentative, sono quel genere di forme
non condizionate, alle quali perfino gli artisti della tradi-
zione piu naturalistica amano lasciarsi andare. Nella me-
dia delle Madonne e degli Apostoli, |I'elemento completa-
mente rappresentativo e rigidamente umano incide per
circail dieci per cento del complesso. Tutto il resto consi-
ste di multicolori variazioni sul tema inesauribile della la-
na o del lino modellato. E questo novanta per cento non
rappresentativo di una Madonna o di un Apostolo puo es-
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sere cosi importante qualitativamente come lo € in quan-

tita. Molto spesso esso stabilisce il tono di tutta |'opera
d'arte, fissalachiave in cui il tema deve essere reso, espri-
me |lo stato d'animo, il temperamento, |'atteggiamento
verso la vita dell'artista. La serenita stoica si rivela nelle
superfici lisce, nelle larghe pieghe regolari dei drappeggi

di Piero. Lacerato trail fatto eil desiderio, trail cinismo e
I'idealismo, Bernini attenua la caricaturale verosimiglian-
za delle sue facce con enormi astrazioni di sartoria, che
sono l'incarnazione, in pietra o in bronzo, degli eterni

luoghi comuni della retorica; I'eroismo, la santita, la su-
blimita alla quale il genere umano perpetuamente aspira,
in gran parte invano. Ed ecco i mantelli e e gonne con-
turbanti di El Greco; ecco le pieghe sottili, intrecciate,
fiammeggianti in cui Cosmeé Tura avvolge le sue figure;
nei primi la spiritualita tradizionale irrompe in una ine-
sprimibile ansia fisiologica; nelle seconde freme un ago-
nizzante senso dell'essenziale stranezza e ostilita del
mondo. Oppure consideriamo Watteau; i suoi uomini ele
sue donne suonano i liuti, si preparano per il ballo o per
I'arlecchinata, si imbarcano, in vellutate batiste e sotto
nobili alberi, per la Citera del sogno di ogni amante; lalo-
ro immensa malinconia, e la scarna, torturata sensibilita
del creatore trova espressione, non nelle azioni registrate,
non nei gesti e nelle facce ritratte, ma nel rilievo e nel tes-
suto delle gonne di taffeta, delle cappe e dei farsetti di sa-
tin. Non un centimetro di superficie liscia qui, non un
momento di pace e di fiducia, solo una serica distesa di
innumerevoli minuscole pieghe e di arricciamenti, con
una incessante modulazione - incertezza interiore resa
con la perfetta sicurezza di una mano maestra - di tono
su tono, di un indeterminato colore in un altro. Nellavita,
['uomo propone, Dio dispone. Nelle arti plastiche la pro-
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posta viene fatta dalla cosa soggetto; chi dispone € in defi-
nitiva il temperamento dell'artista, prossimamente (al me-
no nella pittura, nella storia e nel genere), i drappeggi
scolpiti o dipinti. In questi campi, sono i drappeggi che
possono decretare che una féte galante commuovera fino
alle lacrime, che una crocefissione sara serena fino all'al-
legria, che una scena di stimmate sara quasi intollerabil-
mente sessuale, che il ritratto di un prodigio di stupidita
femminile (penso all'incomparabile Alme Moitessier di
Ingres) esprimera la piu austera, la piu intransigente in-
tellettualita.

Ma questa non é tutta la storia. | drappeggi, come ho
scoperto ora, sono molto piu che espedienti per la intro-
duzione di forme non rappresentative nella pittura e nella
scultura naturalistiche. Cio che noialtri vediamo solo sot-
to l'influenza della mescalina, I'artista € congenitamente
attrezzato a vedere sempre. La sua percezione non & limi-
tata a cio che é biologicamente o socialmente utile. Un
po' della conoscenza appartenente all'Intelletto in Genere
supera lavalvola di riduzione del cervello e dell'lo e arriva
alla sua coscienza. E la conoscenza del significato intrin-
seco di ogni essere. Per I'artista come per il consumatore
di mescalina, i drappeggi sono geroglifici viventi che si er-
gono in maniera particolarmente espressiva per |'inson-
dabile mistero del puro essere. Ancora piu della sedia,
sebbene meno forse di quei fiori assolutamente sopranna-
turali, le pieghe dei miei calzoni di flanella grigia erano
sature di "essenza'. A che cosa dovessero questa condi-
zione privilegiata, non saprei. Forse perché le forme di
drappeggi pieghettati sono cosi strane e drammatiche da
conquistare I'occhio e in questo modo forzano all'atten-
zione il fatto miracoloso dell'esistenza pura? Chi sa? Cio
che conta &€ meno la ragione dell'esperienza che |'espe-
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rienza stessa. Fissando le gonne di Giuditta, nel Piu Gran-
de Emporio del Mondo, appresi che Botticelli - e non solo
Botticelli ma anche molti altri - aveva guardato i drap-
peggi con gli stessi occhi trasfigurati e trasfiguranti dei
miei quella mattina. Essi avevano visto I'lstigkeit, il Tutto
e I'Infinito nelle pieghe degli abiti e avevano fatto del loro
meglio per renderlo in pittura o in pietra. Necessariamen-
te, & fuori dubbio, senza riuscirvi. Poiché la gloria e la
meraviglia dell'esistenza pura appartengono a un altro or-
dine che anche I'arte piu alta non ha il potere di esprime-
re. Ma nella gonna di Giuditta potei vedere chiaramente
cio che, se fossi stato un pittore di genio, avrei potuto fare
dei miei vecchi calzoni di flanella. Non molto, salddio, in
paragone con la realtd, ma abbastanza per far loro com-
prendere almeno un poco del vero significato di cio che
nella nostra patetica imbecillita chiamiamo "mere cose" e
trascuriamo preferendo la televisione.

«Ecco come bisognerebbe vedere» continuai a dire men-
tre mi guardavo i calzoni, o davo una occhiata ai libri splen-
denti negli scaffali, alle gambe della mia sedia infinitamente
piu che vangoghiana. «Ecco come bisognerebbe vedere, ec-
co come le cose sono veramente.» Eppure vi erano da fare
delle riserve. Poiché, se si vedesse sempre in questo modo,
non si vorrebbe mai fare niente altro. Solo guardare, essere
il divino Non-io del fiore, del libro, della sedia, della flanella.
Cio sarebbe abbastanza. Ma in tal caso, che cosa accadreb-
be degli altri? Delle relazioni umane? Nella registrazione
delle conversazioni di quella mattina trovai continuamente
ripetuta questa domanda: «Cosa dice delle relazioni uma-
ne? Come si potrebbe conciliare questa infinita beatitudine
di vedere come si dovrebbe vedere, con i doveri temporali di
fare cio che si dovrebbe fare e sentire come si dovrebbe sen-
tire?». «S dovrebbe essere in grado» dissi «di vedere questi
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calzoni infinitamente importanti e gli esseri umani ancora
piu infinitamente importanti.» Si dovrebbe ma in pratica
sembrava impossibile. Questa partecipazione alla manife-
stagloria delle cose non lasciava posto, per cosi dire, agli in-
teressi ordinari e necessari dell'esistenza umana, soprattut-
to agli interessi relativi alle persone. Poiché le persone sono
degli lo e, in un certo senso, io ero adesso un Non-io, poiché
nello stesso tempo percepivo le cose intorno ame e ne ero il
Non-io. A questo nuovo Non-io, il comportamento, I'appa-
renza, lo stesso pensiero dell'lo, che momentaneamente
aveva cessato di essere, e di altri 1o, i suoi compagni di un
tempo, non sembravano infatti sgradevoli (poiché la sgra-
devolezza non era una delle categorie nei termini delle qua-
li stavo pensando), ma enormemente irrilevanti. Costretto
dall'investigatore ad analizzare e riferire cio che facevo (e
come desideravo di essere lasciato solo con l'eternita in un
fiore, I'Infinito in quattro gambe di sedia e I'Assoluto nelle
pieghe di un paio di calzoni di flanellal) mi resi conto che
sfuggivo deliberatamente gli occhi di coloro che stavano
con me nella stanza, evitando deliberatamente di accorger-
mi troppo di loro. Una era mia moglie, I'altro un uomo per
il quale avevo grande affetto e stima, ma entrambi apparte-
nevano al mondo dal quale, per il momento, la mescalina
mi aveva liberato, il mondo degli o, del tempo, dei giudizi
morali e delle considerazioni utilitarie, il mondo (ed era
questo aspetto dellavita umana che desideravo, piu di tutto
il resto, dimenticare) dell'autoaffermazione, della presun-
zione, delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate
idolatricamente.

A questo punto dell'azione mi fu porta unagrande ripro
duzione a colori del famoso autoritratto di Cézanne; il ca-
po ele spalle di un uomo dal grande cappello di paglia, ros-
S0 in viso, rosse le labbra, con folti baffi neri e occhi scuri e
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ostili. E un quadro stupendo; ma non era come quadro che
lo vedevo ora. Poiché il capo assunse improvvisamente una
terza dimensione e prese vita come faccia baldanzosa che
mi guardava da una finestra nel foglio che avevo davanti.
Cominciai aridere. E quando mi chiesero perché, «Che
pretenziosital» esclamai. «Chi si crede mai di essere? La
domanda non era indirizzata a Cézanne in particolare, ma
alla specie umana in genere. Chi si credevano di essere?

«E come Arnold Bennett nelle Dolomiti» dissi, ricor-
dando improvvisamente una scena, felicemente immorta-
lata in un'istantanea di A.B., circa quattro o cinque anni
prima della morte, che passeggiava lungo un sentiero,
d'inverno a Cortina d'’Ampezzo. Intorno alui il terreno era
bianco di neve; sullo sfondo una piu che gotica aspirazio-
ne di picchi rossastri. Ed ecco il semplice, gentile, infelice
A.B. che esagerava coscientemente la parte del suo favori-
to personaggio daromanzo, egli stesso, Card in persona. E
andava, passeggiando lentamente nel radioso sole delle Al-
pi - i pollici nelle asole di un panciotto giallo - che monta-
va in basso nella curva graziosa di una finestra Regency a
Brighton: il capo all'indietro come puntato nello sforzo di
superare la balbuzie, a guisa di obice, verso la cupola az-
zurra del cielo. Ho dimenticato cio che egli disse precisa-
mente, ma tutto il suo atteggiamento esprimeva cio: "lo
valgo quanto queste maledette montagne". E in certo qual
modo, senza dubbio, egli valeva molto di piu; ma non, co-
me egli sapeva benissimo, nel modo in cui il suo personag-
gio preferito amava immaginare.

Con successo (qualunque cosa cid possa significare) o
senza, tutti noi rappresentiamo la parte del nostro perso-
naggio da romanzo preferito. E il fatto, il quasi infinita-
mente improbabile fatto di essere effettivamente Cézanne
non fa differenza. Perché il pittore consumato con la sua
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piccola linea di conduzione all'Intelletto in Genere, supe-
rando la valvola cerebrale e il filtro dell'io, era altresi e
proprio altrettanto genuinamente questa baldanzosa fac-
cia con i baffi e lo sguardo ostile.

Per riposarmi ritornai alle pieghe dei calzoni. «Ecco
come si dovrebbe vedere» ripetei ancora. E avrei dovuto
aggiungere: "Queste sono le cose che si dovrebbe guarda-
re". Cose senza pretese, soddisfatte di essere semplice-
mente se stesse, sufficienti nella loro Quintessenza, cose
che non recitano una parte, né cercano follemente di far
da sole, in isolamento dal Dharma-Body, con luciferesca
sfida alla grazia di Dio.

«Ci0 che potrebbe maggiormente avvicinarsi a questo»
dissi «sarebbe un Vermeer.»

Si, un Vermeer. Poiché questo misterioso artista fu tre
volte dotato: della visione che percepisce il Dharma-Body
come siepe in fondo al giardino, del talento di rendere
tanta parte di questa visione quanta ne permettono le li-
mitazioni della capacita umana, e della prudenza di limi-
tarsi nei suoi quadri agli aspetti piu trattabili della realta;
poiché, sebbene Vermeer rappresentasse esseri umani,
egli fu sempre un pittore di nature morte. Cézanne, il
quale diceva alle sue modelle di fare del loro meglio per
sembrare mele, cerco di dipingere i ritratti nello stesso
spirito. Ma queste donne dall'aspetto rubicondo sono piu
vicine all'ldea di Platone anziché al Dharma-Body nella
siepe. Esse sono Eternita e Infinito visti, non nella sabbia
o nei fiori, ma nelle astrazioni di qualche specie di geo-
metria altamente superiore; Vermeer non chiese mai alle
sue ragazze di sembrare mele. Al contrario, insisteva per-
ché fossero ragazze nei loro limiti, ma sempre a condizio-
ne che evitassero di comportarsi fanciullescamente. Pote-

vano sedere o stare tranquillamente in piedi, mai pero
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ridacchiare, né sfoggiare autoconsapevolezza, mai recita-
re le preghiere, o struggersi per innamorati lontani, mai
pettegolare, mai fissare invidiosamente i bambini delle al-
tre donne, mai civettare, mai amare, né odiare, né lavora-
re. Nell'atto di fare una qualunque di queste cose, esse di-
venterebbero senza dubbio pit intensamente se stesse,
ma cesserebbero, proprio per cio, di manifestare il loro
divino essenziale Non-io. Secondo Blake, le porte della
percezione di Vermeer erano solo parzialmente sgombra-
te. Un singolo pannello era diventato quasi perfettamente
trasparente; il resto della porta era ancora velata. L'essen-
ziale Non-io poteva essere percepito molto chiaramente
nelle cose o nelle creature viventi al limite estremo del be-
ne e del male. Negli esseri umani eravisibile solo quando
essi erano in riposo, la mente serena, il corpo immoto. In
queste condizioni Vermeer poteva vedere |la Quintessenza
in tutta la sua celestiale bellezza, poteva vederla e, un po-
co, renderla in un'acuta e sontuosa natura morta. Ver-
meer € senza dubbio il piu grande pittore di nature morte
umane. Mave ne sono stati altri, per esempio i contempo-
ranei francesi di Vermeer, i fratelli Le Nain. Essi comin-
ciarono, credo, come pittori di genre; ma cid che vera-
mente produssero fu una serie di nature morte umane, in
cui la loro sconfinata percezione dell'infinito significato
di tutte le cose € resa, non come in Vermeer, da un acuto
rafforzamento del colore, e della texture, ma da una piu
alta chiarezza, una ossessiva distinzione di forme, nel-
['ambito di un‘austera, quasi monocromatica tonalita. Ai
nostri giorni abbiamo avuto Vuillard, pittore, al suo api-
ce, di indimenticabili splendidi quadri del Dharma-Body
manifestato in una camera da letto borghese; dell'Assolu-
to risplendente nel mezzo di una famiglia di cambiavalu-
te che prende il té in un giardino della periferia.
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Ce qui fait que lancieri bandagiste renie

Le comptoir dont le faste alléchait les passants,

C est sonjardin d'Auteuil, ou, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont |'air d'erre en téle vernie.

Per Laurent Taillade |o spettacolo era soltanto osceno.
Ma se il mercante di gomma a riposo fosse stato tranquil-
lo abbastanza, Vuillard avrebbe visto in lui solo il Dhar-
ma-Body, e avrebbe dipinto, nelle zinnie, la vasca dei pe-
sci d'oro, la torre di unavilla moresca e i lampioncini
cinesi, un angolo di Paradiso prima del Peccato Originale.
Ma intanto la mia domanda rimaneva senza risposta.
Come si poteva conciliare questa percezione sconfinata
con un piu giusto interesse per le relazioni umane, per le
azioni e i doveri necessari, senza parlare della carita e del-
la compassione pratica? L'antichissima controversia tra
attivi e contemplativi si rinnovava, si rinnovava, per
guanto riguardava me, con un'acutezza senza precedenti.
Perché fino a quella mattina avevo conosciuto la contem-
plazione soltanto nelle sue forme pit umili e piu ordina-
rie; come pensiero speculativo; come concentrazione ra-
pita nella poesia, nella pittura o nella musica; come
paziente attesa di quelle ispirazioni, senza le quali anche
il piu prosaico scrittore non pud sperar di attuare alcun-
ché; come sprazzi fugaci nella natura del "qualche cosa
molto piu profondamente diffuso” di Wordsworth; come
sistematico silenzio che conduceva qualche volta a barlu-
mi di "oscura conoscenza'. Ma ora conobbi la contempla-
zione all'apice. All'apice, ma non ancora nella sua pienez-
za. Perché nella sua pienezzalaviadi Mariainclude lavia
di Marta e la solleva, per cosi dire, alle proprie piu alte
possibilita. La mescalina apre la via di Maria, ma chiude
la porta di quella di Marta. Essa introduce alla contem-
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plazione, ma a una contemplazione incompatibile con I'a-
zione e anche con lavolonta di agire, con lo stesso pensie-
ro di agire. Negli intervalli trale sue rivelazioni il consu-
matore di mescalina € in grado di sentire che, sebbene da
una parte tutto & supremamente come dovrebbe essere,
d'altra parte vi € qualche cosa che non va. |l suo problema
e essenzialmente lo stesso di quello che devono affrontare
il quietista, I'arhat e, su un altro piano, il pittore di pae-
saggi e il pittore di nature morte umane. La mescalina
non puo risolvere mai questo problema; pud soltanto por-
lo, apocalitticamente, a coloro ai quali non si eramai pre-
sentato prima. La piena e finale soluzione puo essere tro-
vata soltanto da coloro che sono disposti a completare il
giusto tipo di Weltanschauung col giusto tipo di condotta
eil giusto tipo di costante e spontanea vigilanza. Di fronte
al quietista sta il contemplativo-attivo, il santo, ['uomo
che, come dice Eckhart, & pronto a scendere dal settimo
cielo per portare un bicchier d'acqua al fratello malato. Di
fronte all'arhat, che si ritira dalle apparenze in un Nirva-
na completamente trascendentale sta il Bodhisattva, per
il quale la Quintessenza e il mondo delle contingenze so-
no una cosa sola, e per la cui illimitata compassione
ognuna di queste contingenze € una occasione, non solo
di penetrazione trasfigurante, ma anche della piu pratica
carita. E nell'universo dell'arte, di fronte a Vermeer e agli
altri pittori di nature morte umane, di fronte ai maestri
della pittura paesaggistica cinese e giapponese, di fronte
a Constable e a Turner, di fronte a Sisley e a Seurat e Cé-
zanne sta |'arte completa di Rembrandt. Questi sono no-
mi grandiosi, ingegni eccelsi e inaccessibili. In quanto a
me, in quella memorabile mattina di maggio, potei solo
essere grato di un'esperienza che mi aveva mostrato, piu
chiaramente di quanto non avessi visto prima, laverana-
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tura della controversia e la risposta completamente libe-
ratrice.

Mi si lasci aggiungere, prima di lasciare questo argo-
mento, che non vi & forma di contemplazione, anche la
pil quietistica, che sia priva di valori etici. Almeno meta
di tutta la morale € negativa e consiste nel tenersi lontani
dai fastidi. La Preghiera al Padre & lunga meno di cin-
guanta parole e sei di queste parole sono dedicate a chie-
dere a Dio di non indurci in tentazione. Il contemplativo
unilaterale lascia incompiute molte cose che avrebbe do-
vuto fare; main compenso egli si astiene dal fare molte co-
se che non dovrebbe fare. La somma del male, osservo Pa-
scal, sarebbe molto diminuita solo se gli uomini potessero
imparare a sedere tranquilli nelle loro stanze. Il contem-
plativo la cui percezione € stata liberata non ha bisogno di
stare nella sua stanza. Egli pud occuparsi delle sue faccen-
de, cosi completamente soddisfatto di vedere I'Ordine Di-
vino delle Cose e di esserne parte, che non sara mai nep-
pure tentato di cedere a cio che Traberne chiamo "gli
sporchi Capricci del Mondo". Quando ci sentiamo gli uni-
ci eredi dell'universo, quando "il mare scorre nelle nostre
vene... e le stelle sono i nostri gioielli”, quando tutte le cose
vengono percepite come infinite e sante, quali motivi pos-
siamo avere di avidita o autoaffermazione, di inseguire il
potere o le piu fosche forme di piacere? | contemplativi
non hanno probabilita di diventare speculatori, 0 mezzani
o bevitori; in genere essi non predicano l'intolleranza, né
fanno la guerra; e non trovano necessario derubare, truffa-
re o opprimere i poveri. E a queste virtu terribilmente ne-
gative possiamo aggiungerne un'‘altra che, sebbene diffici-
le a definirsi, € tanto positiva quanto importante, l'arhat e
il quietista possono non praticare la contemplazione nella
sua pienezza; ma se la praticano, essi possono riportare il-

luminanti resoconti di un'altra, trascendente regione della
mente; e se la praticano fino all'apice, diventeranno con-
dutture attraverso le quali un'influenza benefica puo scor-
rere da quest'altro paese in un mondo di oscuri io, croni-
camente sul punto di morire per mancanza di essa.

Intanto, a richiesta dell'investigatore, ero passato dal
ritratto di Cézanne a ci0 che accadeva nella mia testa
guando chiusi gli occhi. Questa volta, cosa strana, il pae-
saggio interiore manco di ricompensarmi. |l campo visivo
si riempi di brillanti colori, i quali cambiavano costante-
mente struttura, tanto da sembrare fatti di plastica o di
latta smaltata.

«Mediocre» commentai. «Triviale. Come gli oggetti in
un grande magazzino.»

E tutta questa mediocrita esisteva in un universo vici-

no e ristretto.
«E come se si stesse sotto coperta in una nave» dissi.

«Una nave commerciale.»

E mentre guardavo, mi apparve chiarissimo che questa
nave commerciale aveva attinenza in qualche modo con
['umana pretenziosita. Questo interno soffocante di nave
scadente era il mio io personale; queste cianfrusaglie di
latta e di plastica erano i miei contributi personali all'uni-
VErso.

Sentii che la lezione era salutare, ma mi dispiacque,
tuttavia, che mi dovesse essere somministratain quel mo-
mento e in quella forma. Di regola il consumatore di me-
scalina scopre un mondo interiore manifestamente dato,
evidentemente infinito e santo, come quel mondo esterno
trasfigurato che io avevo visto con gli occhi aperti. Dal
principio, il mio caso era stato diverso. La mescalina mi
aveva dotato temporaneamente del potere di vedere cose

con gli occhi chiusi; ma essa3g10n poteva, o per lo meno in



quell'occasione non poté, rivelare un paesaggio interiore
lontanamente paragonabile ai miei fiori o alla sedia o ai
calzoni di flanella "proprio 1&". Cio che essa mi permette-
va di percepire, interiormente, non erail Dharma-Body in
immagini, ma la mia mente; non il prototipo della Quin-
tessenza, ma una serie di simboli, in altri termini, un
semplice sostituto della Quintessenza.

La maggior parte degli individui di vivida immagina-
zione sono trasformati dalla mescalina in visionari. Alcu-
ni di essi - e sono forse piu numerosi di quanto general-
mente si creda - non richiedono trasformazione; essi
sono sempre visionari. La specie mentale alla quale ap-
parteneva Blake & abbastanza largamente distribuita an-
che nella societa urbano-industriale del giorno d'oggi. L'u-
nicita del poeta-artista non consiste nel fatto che (citando
dal suo Catalogo Descrittivo) egli effettivamente vide "quei
magnifici originali chiamati Cherubini nelle Sacre Scrit-
ture". Essa non consiste nel fatto che "questi magnifici
originali visti nelle mie visioni erano alcuni di essi alti
trenta metri... contenenti tutti significato mitologico e re-
condito". Essa consiste solo nella sua abilitad di rendere,
in parole o (con alquanto minor successo) in linee e colo-
ri, qualche accenno almeno di un'esperienza non eccessi-
vamente rara. Un visionario senza talento pud percepire
una realta interiore non meno grande, bella e significati-
va del mondo visto da Blake; ma egli manca completa-
mente della capacitd di esprimere, in simboli letterari o
plastici, cid che havisto.

Dalle documentazioni della religione e dei monumenti
della poesia e delle arti plastiche sopravvissuti fino a noi é
evidente che per lo pit gli uomini hanno attribuito maggio-
re importanza al paesaggio interiore anziché all'esistenza
oggettiva, hanno sentito che cid che vedevano con gli occhi
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chiusi aveva un piu alto significato spirituale di cio che ve-
devano con gli occhi aperti. Laragione? La familiarita por-
tail disprezzo, eil problema di come sopravvivere si stende
nella sua gravita dal tedio cronico al tormento. || mondo
esterno é quanto ci aspetta al risveglio in ogni giorno della
nostravita; e il luogo dove, volenti o nolenti, dobbiamo cer-
care di organizzare la nostravita. Nel mondo interiore non
vi & né lavoro, né monotonia. Noi lo visitiamo solo nei so-
gni e nella meditazione, e la sua singolarita é tale che non
troviamo mai lo stesso mondo in due occasioni successive.
Quale meraviglia, allora, se gli esseri umani allaricercadel
divino hanno preferito in genere di guardare interiormen-
te? In genere, manon sempre. In arte non meno che in reli-
gione, i taoisti e i buddisti zen guardarono oltrele visioni al
Vuoto, e attraverso il Vuoto alle "centomila cose" della
realta obiettiva. Per laloro dottrina del Mondo fatto di car-
ne, i cristiani avrebbero dovuto essere in grado, per primi,
di assumere un simile atteggiamento verso l'universo intor-
no. Ma a causa della dottrina del Peccato Originale, essi
trovarono molto difficile farlo. In un'epoca come trecento
anni fa, un'espressione di completa negazione del mondo e
perfino di condanna del mondo era ortodossa e comprensi-
bile. "Non dovremmo provare rapimento per niente in Na-
tura, se non per |'Incarnazione di Cristo." Nel diciassettesi-
mo secolo la frase sembrava aver senso. Oggi essa ha
['accento della follia.

In Cina la pittura paesaggistica assurse al grado di arte
maggiore circa mille anni fa, in Giappone circa seicento e
in Europa circa trecento. L'equazione del Dharma-Body
con la siepe fu compiuta da quei Maestri zen che sposaro-
no il naturalismo taoista al trascendentalismo buddista.
Fu, quindi, solo nell'Estremo Oriente che i pittori paesag-
gistici considerarono coscientemente religiosa laloro arte.
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In Occidente la pittura religiosa consisteva nel ritrarre
personaggi sacri, e illustrare testi sacri. | pittori di pae-
saggi si consideravano secolari. Oggi noi riconosciamoin
Seurat uno dei supremi maestri di cio che pud chiamarsi
la pittura paesaggistica mistica. Eppure quest'uomo che
fu capace, piu efficacemente di chiunque altro, di rendere
I'Uno nei molti si indignd altamente quando qualcuno lo
lodo per la"poesia’ dellasuaopera. "lo applico soltanto il
Sistema’ egli protesto. In altri termini egli fu soltanto un
pointilliste e, ai propri occhi, niente altro. Un aneddoto si-
mile si raccontadi John Constable. Un giorno, verso la fi-
ne dellavita, Blake incontro Constable a Hampstead e gli
fu mostrato uno schizzo del giovane artista. Nonostante il
suo disprezzo per I'arte naturalistica, il vecchio visionario
sapeva il fatto suo quando la guardava, eccetto, senza
dubbio, quando si trattava di Rubens. "Questo non & dise-
gno," esclamo "questa € ispirazione!” "Maio volevo fare
del disegno"” fu la caratteristicarispostadi Constable. L'u
no e l'altro avevano ragione. Essa era disegno, preciso e
vero, e nello stesso tempo era ispirazione, ispirazione di
un ordine alto per lo meno quanto quello di Blake. Il pino
sulla brughiera era stato effettivamente visto identico al
Dharma-Body. |l bozzetto era una rappresentazione, ne-
cessariamente imperfetta, e tuttavia profondamente
espressiva, di cio che lalibera percezione avevarivelato
agli occhi aperti di un grande pittore. Dalla contempla-
zione, nella tradizione di Wordsworth e Whitman, del
Dharma-Body come siepe, e dalle visioni, come quella di
Blake, dei "meravigliosi originali” all'interno dell'intellet-
to, i poeti contemporanei si sono ritirati in un'indagine
del subcosciente personale, in opposizione a quello piu
che personale e alla rappresentazione, in termini alta-
mente astratti, non del fatto dato e obiettivo, ma di mere
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nozioni scientifiche e teologiche. E qualcosa di simile &
accaduto nel campo della pittura. Qui abbiamo assistito a
unaritirata generale dal paesaggio, laforma d'arte predo-
minante nel diciannovesimo secolo. Questa ritirata dal
paesaggio non € statain quell'altro, divino Dato interiore,
del quale si interessavano la maggior parte delle scuole
tradizionali del passato, quel Mondo Prototipo dove gli
uomini hanno trovato sempre la materia prima del mito e
dellareligione. No, & stata unaritirata dal Dato esteriore
nel subcosciente personale, in un mondo intellettuale pit
squallido e piu rigidamente ristretto anche del mondo
della personalita conscia. Queste contrazioni di latta e
plastica fortemente colorate, dove le avevo viste prima?
In ogni mostra d'arte che espone le recentissime dell'arte
non rappresentativa.

E ora qualcuno porto un fonografo e mise un disco sul
piatto. Ascoltai con piacere, manon sperimentai niente di
paragonabile alle apocalissi di fiori o di flanella. Avrebbe,
un musicista naturalmente dotato, udito le rivelazioni che
per me erano state esclusivamente visive? Sarebbe inte-
ressante fare I'esperimento. Nello stesso tempo, sebbene
non trasfigurata, sebbene conservasse la sua qualita e la
sua intensita normali, la musica contribui non poco alla
mia comprensione di cido che mi era accaduto e dei piu
vasti problemi che questi avvenimenti avevano sollevato.

La musica strumentale, cosa abbastanza strana, mi la-
scio piuttosto freddo. Il Concerto in do minore per pia-
noforte di Mozart fu interrotto dopo il primo tempo e so-
stituito da una raccoltadi madrigali di Gesualdo.

«Queste voci,» dissi con ammirazione «queste voci so-
no una specie di ponte con il mondo umano.»

E rimasero un ponte anche quando cantarono la piu
straordinariamente cromatica tra le composizioni del prin-



cipefolle. Attraverso lerozze fras dei madrigali, lamusica
prosegui la sua corsa, senza rimanere nella stessa tonalita
per piu di due battute. In Gesualdo, questo fantastico per-
sonaggio da melodramma di Webster, la disintegrazione
psicologica aveva esagerato, aveva spinto al limite estremo
la tendenza insita nella musica modale in opposizione a
quella completamente tonale. Le opere che ne risultavano
avrebbero potuto essere scritte dall'ultimo Schonberg.
«Eppure,» mi sentii costretto a dire, mentre ascoltavo

questi strani prodotti di una psicosi della Controriforma
elaborati in un‘antica forma di arte medioevale «eppure
non importa che sia tutto a pezzi. L'insieme é disorganizza-
to, maogni frammento individuale € in ordine, € il rappre-
sentante di un Ordine piu Alto. L'Ordine pit Alto prevale an-
che nella disintegrazione. La totalita & presente anche nei
pezzi sparsi. Piu chiaramente presente, forse, che in un'ope-
ra completamente coerente. Almeno non si € cullati in un
senso di falsa sicurezza da qualche ordine meramente uma
no, meramente fabbricato. Si deve contare sulla propria
percezione immediata dell'ordine ultimo. Cosi in un certo
senso ladisintegrazione puo averei suoi vantaggi. Masenza
dubbio e pericoloso, terribilmente pericoloso. Supponiamo
di non poter tornare indietro, fuori del caos...»

Dai madrigali di Gesualdo saltammo, attraverso un
abisso di tre secoli, ad Alban Berg e alla Suite lirica.

«Questo» annunciai in anticipo «saraun inferno.»

Ma risultd che avevo torto. In realta la musica suono
piuttosto scherzosa. Estratta dal subcosciente personale,
I'agonia succedeva all'agoniain dodici toni; macio che mi
colpi fu soltanto l'incongruenza essenziale tra una disin-
tegrazione psicologica anche piu completa di quella di
Gesualdo e le prodigiose risorse, di talento e di tecnica,
impiegate nell'espressione.
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«Nonsi vergogna!» commentai con sprezzante mancan-
za di simpatia. E poi: «Katzenmusik, dotta Katzenmusik».
E infine, dopo qualche altro minuto di angoscia: «Chi si
cura di quali siano i suoi sentimenti? Perché non si occu-
padi qualcos'altro?».

Come critica di cio che & senza dubbio un‘opera molto
notevole, essa fu ingiusta e inadeguata, ma non, credo, ir-
rilevante. Lacito per quel che vale e perché esprime come
io reagii, in uno stato di pura contemplazione, ala Suite
lirica.

Quando fu terminata, l'investigatore propose un giro in
giardino. Accettai, e sebbene il mio corpo sembrasse essersi
dissociato quas completamente dalla mente - o, per essere
pit esatti, sebbene la mia consapevolezza del mondo ester-
no trasfigurato non fosse piu accompagnata dalla consape-
volezzadel mio organismo fisico ~ mi trovai in grado di al-
zarmi, di aprireil balcone e di uscire, solo con un minimo
di esitazione. Erabuffo, senza dubbio, sentire che "10" non
ero lo stesso di queste braccia e di queste gambe "fuori di
me", di tutto questo tronco obiettivo e del collo e anche del-

la testa. Era buffo; ma ci si abitua subito. E comunque il
corpo sembrava perfettamente in grado di badare a se stes-
so. In realta, senza dubbio, bada sempre a se stesso. Tut-
to cio che I'lo cosciente puo fare € di formulare desideri, che
vengono poi attueti da forze che controlla pochissimo e
non comprende affatto. Quando fa qualcosa di piu - quando
si sforzatroppo, per esempio, quando si preoccupa, quando
s crucciacircail futuro - riduce I'efficaciadi quelle for-
ze e pu0 anche far si cheil corpo privo di vitalitasi ammali.
Nel mio stato attuale, la consapevolezzanon si riferivaaun
i0: stava, per cosi dire, per conto suo. Cio significavache an-
che I'intelligenza fisiologica che controllava il corpo stava
per conto suo. Per il momento quel nevrotico inframmet-
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tente che nelle ore di vegliacercadi dirigere labaracca era
fortunatamente fuori dai piedi.

Dal balcone uscii fuori, sotto una specie di pergola co-
perta in parte da una pianta di rose rampicanti, in parte
dalistelli, larghi due centimetri e mezzo, alla distanza di
poco pit di un centimetro. 1l sole eraalto el'ombradei li-
stelli formava uno schema di strisce sul piano del sedile e
lungo lo schienale di una sedia da giardino, che stava a
gquesta estremita della pergola. Quella sedia, potro mai di-
menticarla? Dove |'ombra cadeva sullatela dellatappezze-
ria le strisce d'un indaco splendente si alternavano con
strisce di un'incandescenza cosi intensamente brillante,
ch'era difficile credere potessero essere fatte di altro se
non di fuoco blu. Per un tempo che mi sembro immensa-
mente lungo fissai senza sapere, perfino senza desiderar
di sapere, cio che avevo di fronte. In qualsiasi altro mo-
mento avrei visto una sedia tagliata da luce e ombra alter-
nate. Oggi il percetto avevainghiottito il concetto. Ero co-
si completamente assorto nel guardare, cosi sbalordito da
cio che inrealta vedevo, che non potevo accorgermi di
niente altro. Mobili dagiardino, listelli, luce solare, om-
bra, questi non erano che nomi e nozioni, mere verbaliz-
zazioni, per scopi utilitari o scientifici, dopo |'avveni men-
to. L'avvenimento era questa successione di azzurri
sportelli di fornace separati da abissi di impenetrabili gen-
ziane. Era inespressivamente magnifico, magnifico quasi
al punto di essere terribile. E d'un tratto ebbi un barlume
di cio che si deve provare a essere pazzi. La schizofrenia
hai suoi paradisi cosi come hai suoi inferni ei suoi pur-
gatori; ricordo cio che un vecchio amico mi disse di sua
mogliecheerapazza. Un giorno, duranteleprimefas del-
la malattia, quando ella aveva ancora intervalli di lucidita,
il marito era andato in clinica a parlarle dei figli. Ella
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ascolto per un certo tempo, poi lo interruppe bruscamen-
te. Come poteva perdere tempo a discutere di un paio di
bambini assenti, quando tutto cio che davvero importava,
orae qui, eral'inesprimibile bellezzadegli schemi che egli
I'ormava, con la sua giacca di tweed marrone, ogni volta
che muovevale braccia? Ahime, questo paradiso di libera
percezione, di contemplazione pura e unilaterale, non do-
vevadurare. Le beatifiche interruzioni divennero piu rare,
piu brevi, finché scomparvero del tutto; evi fu solo orrore.
La maggioranza dei consumatori di mescalina speri-
mentano solo la parte celestiale della schizofrenia. La
droga portainferno e purgatorio solo a coloro che abbia-
no avuto di recente l'itterizia, oppure che soffrano di de-
pressioni periodiche o di ansieta cronica. Se, come le al-
tre droghe molto piu potenti al paragone, la mescalina
fosse notoriamente tossica, il prenderne sarebbe suffi-
ciente, per se stesso, a provocare l'ansieta. Ma la persona
sana di mente sa in anticipo che, per quanto la riguarda,
la mescalina & completamente innocua, che le sue conse-
guenze svaniranno dopo otto o dieci ore, senza lasciare
residui e di conseguenza senza ansia di rinnovare la dose.
Fortificato da questa conoscenza, egli si accinge all'espe-
rimento senzatimore, in altri termini senza alcuna predi-
sposizione a trasformare un'esperienza strana, e fuori
dell'umano in maniera senza precedente, in qualcosa di
spaventoso, qualcosadi effettivamente diabolico.

Di fronte auna sedia che sembravail Giudizio Universa-
le - o per essere pil esatti aun Giudizio Universale che, do-
po molto tempo e con notevol e difficolta, riconobbi come

sedia - mi trovai all'improvviso sull'orlo del panico. Sentii
d'un tratto che le cose andavano troppo oltre. Troppo oltre,
anche se andavano in una bellezza piu intensa, in un signi-
ficato piu profondo. Il timore, come lo analizzo in retro-
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spettiva, era di essere sopraffatto, di disintegrarmi sotto la
pressione di una realta piu grande di quanto una mente
abituata a vivere la maggior parte del tempo in un minu-
scolo mondo di simboli potesse sopportare. La letteratura
dell'esperienza religiosa abbonda in riferimenti alle pene e
al terrori che sopraffanno coloro i quali si sono trovati trop-
po improvvisamente a faccia a faccia con qualche manife-
stazione del Mysterium tremendum. Nel linguaggio teol ogi-
co, questo timore & dovuto alaincompatibilita tral'egotismo
dell'uomo e la purezza divina, tra lo stato di esasperata se-
parazione dell'uomo e l'infinita di Dio. Seguendo B6hme e
William Law, possiamo dire che, dalle anime non rigenera-
te, la Luce divina pud essere raggiunta nel suo pieno splen-
dore solo come fuoco ardente di purgatorio. Una dottrina
quasi identicas trovane Libro tibetano dei Morti, dove l'a
nima dipartita & descritta come se s ritirasse in agonia dal-
la Luce Chiara del Vuoto, e anche dalle Luci minori e tem-
perate, allo scopo di lanciarsi a capofitto nella confortevole
oscurita dell'lo come un essere umano rinato, o anche co-
me una bestia, un fantasma infelice, un abitante dell'infer-
no. Qualsiasi cosa piuttosto che il bruciante splendore della
Realta allo stato puro, qualsiasi cosal

Lo schizofrenico € un'anima non soltanto non rigenerata,
ma in pit & disperatamente malata. |1 suo male consiste nel-
I'incapacita di rifugiarsi dalla realta interiore ed esteriore
(come fa abitualmente la persona sana) nell'universo sem-
plice del senso comune, nel mondo rigidamente umano del -
le nozioni utili, dei simboli delineati e delle convenzioni so-
cialmente accettabili. Lo schizofrenico € come un uomo
permanentemente sotto l'influenza della mescalina, e quin-
di incapace di segregare I'esperienza di una realta che non &
abbastanza santa da viverla, che egli non puo eliminare per-
ché e la piu ostinata realta di fatti primari; e che, in quanto
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non gli permette mai di guardare al mondo con occhi mera-
mente umani, lo terrorizza facendogli interpretare la suain-
cessante stranezza, la sua bruciante intensita di significato,
come manifestazioni di una malevolenza umana o perfino
cosmica, che richiede le piu disperate contromisure, dalla
violenza omicida a un'estremita della scala, alla catatonia o
al suicidio psicologico, al'atra estremita. E unavolta ini-
Ziata la discesa della strada infernale, non si & piu in grado
di fermarsi. Cio, adesso, erafin troppo evidente.

«Unavolta presalavia sbagliata» dissi, rispondendo al-
le domande dell'investigatore «tutto cio che accade sareb-
be una provadi cospirazione contro di voi. Tutto servireb-
be a convalidare questa impressione. Non potreste tirare
un sospiro senza credere che sia parte del complotto.»

«Cosi lel pensa di sapere dove si trovalapazzia?»

La mia risposta fu un convinto e caloroso «Si».

«E non potrebbe controllarla?»

«No, non potrei controllarla. Se si cominciacontimore
e odio come premesse principali, si deve andare alla con-
clusione.»

«Saresti capace» mi chiese mia moglie «di fissare |'at-
tenzione su cio che Il Libro tibetano dei Morti chiama la
Luce Chiara?»

Ero indeciso.

«Manterrebbe lontano il male, se tu potessi tenerla?»

Considerai la domanda per un po' di tempo.

«Forse,» risposi allafine «forse potrei, masoltanto se ci
fosse qualcuno la a parlarmi della Luce Chiara. Non si
potrebbe farlo da soli. Questo € il punto, suppongo, nel ri-
tuale tibetano, qualcuno seduto tutto il tempo a dirvi del-
larealtadelle cose.»

Dopo aver ascoltato la registrazione di questa parte del-
I'esperimento, presi la mia copia di edizione Evans-Wentz
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del Libro tibetano dei Morti elo aprii acaso. "O nobile nato,
non distrarre la tua mente." Questo era il problema, non
distrarsi. Non distrarsi con le memorie dei peccati passati,
con l'immaginazione del piacere, con |'amaro ricordo dei
vecchi errori e delle vecchie umiliazioni, con tutti i timori e
gli odi ei desideri che d'ordinario eclissano laLuce. Cio che
fecero i monaci buddisti per i morenti ei morti, non potreb-
be farlo lo psichiatra moderno per il pazzo? Ci sia dunque
una voce arassicurarli, di giorno e anche mentre dormono,
che nonostante tutto il terrore, tutto lo smarrimento e la
confusione, la Realta ultima rimane incrollabile ed é della
stessa sostanza della luce interiore, anche della mente piu
crudelmente tormentata. Per mezzo di invenzioni quali re-
gistratori, sveglie automatiche, sistemi di comunicazione a
pubblico e cuscini parlanti, dovrebbe essere facilissimo ri-
cordare continuamente, anche ai pazienti dell'istituzione
piu scarsa di personale, questo fatto primordiale. Forse in
questo modo poche delle anime perdute potrebbero essere
aiutate a guadagnare il controllo sull'universo nello stesso
tempo bello e spaventoso, ma sempre fuori dell'umano,
sempre del tutto incomprensibile, in cui esse si trovano
condannate avivere.

Fui, con una certa difficolta, staccato dai conturbanti
splendori della mia sedia da giardino. Calando in verdi
parabole dal cespuglio, i rami d'edera brillavano con uno
splendore cristallino di giada. Un momento dopo un
ciuffo di Gigli Rossi in piena fioritura erano esplosi nel
mio campo visivo. Cosi appassionatamente vivi che sem-
bravano ergersi proprio sull'orlo dell'aldila, i fiori si driz-
zavano in alto nell'azzurro. Come la sedia sotto i listelli,
protestavano troppo. Guardai giu alle foglie e scoprii
un profondo groviglio di luci e ombre verdi, trale piu de-
licate, che pulsavano con indecifrabile mistero.
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Rose:
| fiori sono facili da dipingere,
Difficili le foglie.

L'haiku di Shiki esprime, indirettamente, proprio cio
che sentii allora, I'eccessiva, fin troppo evidente gloria dei
fiori, in contrasto al sottile miracolo del loro fogliame.

Uscimmo in strada dov'era parcheggiata una grande
automobile di un azzurro pallido. Nel vederla, fui improv-
visamente assalito da una grande allegria. Quanto com-
piacimento, quale assurda baldanza sprizzava da quelle
superfici protuberanti del piu lucido smalto! L'uomo ave-
vacreato I'oggetto a propria somiglianza, o piuttosto a so-
miglianza del suo preferito personaggio daromanzo. Risi
finché le lacrime mi colarono sulle guance.

Rientrammo in casa dove era stato preparato da man-
giare. Qualcuno che ancora non si identificava con me
stesso si getto sul cibo con ingordo appetito. Da una note-
vole distanza e senza molto interesse, io guardai.

Dopo aver mangiato, montammo sulla macchina e ci
avviammo per una passeggiata. Gli effetti della mescalina
erano gia in declino, mai fiori nel giardino ancora trema-
vano sull'orlo del soprannaturale, I'albero di pepe e i car-
rubi lungo il ciglio della strada appartenevano ancora
chiaramente a qualche sacra selva. L'Eden si alternava
con Dodona, Yggdrasil con la Mistica Rosa. E poi, d'im-
provviso, ci trovammo a un crocevia, in attesa di attraver-
sare il Sunset Boulevard. Davanti a noi le macchine roto-

lavano in una corrente uniforme, migliaia di esse, tutte
lucide e brillanti come il sogno di un agente pubblicitario,
e ognuna piu buffa dell'altra. Ancora una volta fui preso
da risa convulse.

Il Mar Rosso del Traffico allafine si divise e traversam-
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mo in un altra oasi di alberi, prati e rose. In pochi minuti
Cci eravamo arrampicati a una discreta altezza sulla colli-
na e sotto di noi si stendeva la citta. Con alquanta delu-
sione, vidi che appariva molto simile alla citta che

Un'oradopo, con altri sedici chilometri elavisitaal Piu
Grande Emporio del Mondo felicemente alle nostre spal -
le, facemmo ritorno acasa, e io ero ritornato a quello sta
to rassicurante ma di profonda insoddisfazione, cono-

sciutocome"averelatestaaposto”.Chel'umanitaingenere saramai
cosi monotona, poveraelimitata, cheil desideriodi evadere, las
chemomento, €, ed éstato sempre, unodei principali bisogni dell' de

avevo visto in altre occasioni. Per quanto mi riguardava,
latrasfigurazione era proporzional e alla distanza. Quanto
piu vicino, tanto piu divinamente diverso. Questo vasto,

indistinto panorama era appena differente da se stesso.
Proseguimmo g, fin tanto che rimanemmo in collina
dove il panoramasi stendeva a perditad'occhio, il signifi-
cato era al suo livello quotidiano, molto al disotto del
punto di trasfigurazione. Lamagiacomincio ad agire solo
guando svoltammo in un nuovo sobborgo e passammo
tradue file di case. Qui, nonostante la particolare bruttez-
za dell'architettura, vi furono riprese di trascendentale di-
versita, sprazzi di paradiso. Fumaioli di mattoni e compo-
sizioni di tetti verdi brillavano al sole, come frammenti
della Nuova Gerusalemme. E d'un tratto vidi cio che
Guardi avevavisto e (con quale incomparabile talento!)
aveva tanto spesso reso nei suoi quadri: una parete di
stucco e su di un‘ombra obliqua, nuda madi una bel-
lezza indimenticabile, vuota, ma carica di tutto il signifi-
cato eil mistero dellavita. LaRivelazione spuntavaed era
di nuovo sparita nellafrazione di un secondo. La macchi-
na era avanzata, il tempo stava scoprendo un‘altra mani-
festazione dell'eterna Quintessenza. "Nell'identitavi e dif-
ferenza. Ma che la differenza dovesse essere diversa
dall'identita non & affatto I'intenzione di tutti i Buddha
Laloro intenzione € sia totalita che differenziazione."
Questo ciuffo di gerani rossi e bianchi, per esempio, era
completamente diverso da quella parete di stucco a cento
metri sulla strada. Mala "essenza"' di entrambi era la stes-
s3, la stessa era la qualita eterna della loro transitorieta.
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saturnali, la danza e I'oratoria, sono serviti tutti, come dis-
se H.G. Wells, daBrecce nel Muro. E per I'uso privato e
quotidiano vi sono sempre stati gli stupefacenti chimici,
Tutti | sedativi ei narcotici vegetali, tutte le sostanze eufo-
riche che crescono in piante, gli stupefacenti che si svilup-
pano in bacche o si estraggono dalle radici, tutti, senza ec-
ione, sono stati conosciuti e sistematicamente usati
dagli esseri umani da tempo immemorabile. E a questi
modificatori naturali della coscienza, la scienza moderna

haaggiuntolasuapartedi sostanzesintetiche, il cloralio,per esempic

La maggior parte di questi modificatori della coscienza
ora NoN POSsSONO essere presi senza prescrizione medica, op-
pure illegalmente e con notevolerischio. Per I'uso illimitato
I'Occidente hapermesso soltanto I'alcol eil tabacco. Tuttele
altre Brecce chimiche nel Muro sono etichettate Narcotici, e
i consumatori non autorizzati sonotossicomani.

Oggi si spende molto di piu per bere e per fumare di
quanto si spenda per I'educazione. Ci0, naturalmente, non
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sorprende. Il desiderio di evadere dall'lo e dall'ambiente si
trova quasi in ognuno, quasi sempre. |l desiderio di fare
qualche cosa per i ragazzi € forte solo nei genitori, ein es-
si solo per i pochi anni durante i quali i bambini vanno a
scuola. Alla stessa maniera non sorprende |'atteggiamento
corrente nel riguardi dell'alcol e del fumo. Nonostante le
crescenti schiere di bevitori senza speranza, nonostante le
centinaia di migliaia di persone che ogni anno sono muti-
late o uccise da autisti ubriachi, le commedie popolari
fanno ancora dello spirito sull'alcol e su coloro che vi sono
dediti. E nonostante I'evidenza attribuisca alle sigarette il
cancro dei polmoni, in pratica chiunque ritiene che il fu-
mare sia appena meno normale e naturale di mangiare.
Dal punto di vista dell'utilitarista razionalista cio pud sem-
brare strano. Per |o storico proprio quanto ci si aspette-
rebbe. Lafermaconvinzione della materiale Realtadell'In-
ferno non impedi mai ai cristiani del Medioevo di fare cio
che I'ambizione, la concupiscenza o I'avarizia suggerivano
loro. Il cancro del polmone, gli incidenti del trafficoei mi-
lioni di bevitori infelici e creatori di infelicita, sono fatti
ancora piu certi di quanto fosse, ai tempi di Dante, il fatto
dell'Inferno. Matutti questi fatti sono remoti e immateria-
li paragonati al fatto vicino e sensibile del desiderio, orae
qui, di liberazione o distensione, di un bicchiere di vino o
di una sigaretta.

La nostra e I'epoca, fral'altro, dell'automobile e dei tra-
sporti rapidi. L'alcol € incompatibile con la sicurezza sulle
strade, e la sua produzione, come quella del tabacco, con-
danna alla virtuale sterilita molti milioni di acri del piu
fertile suolo. | problemi sollevati dall'alcol e dal tabacco
non possono essere risolti, va da sé, con la proibizione. 11
desiderio universale e sempre presente di autotrascenden-
za non puo essere abolito sbarrando le comuni Brecce nel
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Muro. L'unica politica ragionevole € di aprire altre e mi-
gliori brecce nella speranza di indurre gli uomini e le don-
ne acambiare le vecchie e cattive abitudini per altre nuove
e meno dannose. Alcune di queste altre brecce migliori sa
ranno di natura sociale e tecnologica, altre religiose o psi-
cologiche, altre dietetiche, educative o atletiche. Maiil bi-
sogno di frequenti vacanze dalla propria intollerabile
personalita cosciente e dalle circostanze spiacevoli, senza
dubbio rimane. C'€ bisogno di una nuova droga che
conforti e aiuti la nostra dolorosa specie senza che il dan-
no remoto sia maggiore del vantaggio immediato. Questa
droga deve essere efficace in piccole dosi e sintetizzabile.
Se non possiede queste qualita, la sua produzione, come
quelladel vino, dellabirra, degli alcolici e del tabacco, in-
terferiranella coltivazione degli alimenti e delle fibreindi-
spensabili. Essa deve essere meno tossica dell'oppio e del-
la cocaina, meno probabile causa di conseguenze sociali
indesiderabili di quanto lo siano I'alcol e i barbiturici, me-
no contraria al cuore e ai polmoni del catrame e della ni-
cotina delle sigarette. E, dal lato positivo, dovrebbe pro-
durre cambiamenti nella coscienza che siano piu
interessanti, di valore piu intrinseco, della semplice calma
o del sogno, delleillusioni di onnipotenzao di sollievo dal-
I'inibizione.

Per moltissime persone, la mescalina € quasi del tutto
innocua. A differenza dell'alcol, essa non spinge il consu-
matore in quella specie di azione sfrenata che si concreta
in schiamazzi, delitti eincidenti stradali. L'uomo sotto I'in-
fluenza della mescalina si occupa tranquillamente dei fatti
propri. Inoltre, i fatti di cui si occupa sono un'esperienza
del tipo piu illuminante, che non devono essere poi scon-
tati (e cio e certamente importante) con residui negativi.
Delle conseguenze remote di un consumo regolare di me-
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scalina, sappiamo pochissimo. Gli indiani, che fanno uso
di semi di peyotl, non sembrano fisicamente o0 moralmen-
te degradati da questa abitudine. Tuttavia, le prove dispo-
nibili sono ancora scarse e abbozzate.’

Sebbene, senza dubbio, superiore alla cocaina, all'op-
pio, all'alcol e al tabacco, la mescalina non € ancora la
droga ideale. Insieme alla maggioranza dei consumatori
di mescalina, felicemente trasfigurati, vi € una minoranza
che trova nella droga solo inferno e purgatorio. Inoltre,
per una droga che dovrebbe essere destinata all'uso gene-
rale, come l'alcol, i suoi effetti durano un tempo fastidio-
samente lungo. Ma oggigiorno la chimica e la fisiologia

* Nella sua monografia Menomini Peyotism, pubblicata (dicembre 1952)
negli Atti della Societa Filosofica Americana, il professor J.S. Slotkin ha
scritto che "l'uso abituale di peyotl non sembra produrre alcun aumento
nella tolleranza o nella dipendenza. Conosco molte persone che sono
state peyotiste per quaranta o cinquantanni. La quantita di peyotl che
consumano dipende dalla solennita dell'occasione; in generale esse non
prendono piu peyotl ora di prima. Inoltre, qualche volta vi e l'intervallo
di un mese o piu trai riti, e durante questo periodo esse fanno a meno di
peyotl senza sentirne alcun bisogno. Personalmente, anche dopo una se-
rie di riti svoltisi in quattro domeniche successive, io non aumentai la
quantita di peyotl consumata, e non ne sentii alcun bisogno insistente".
E stato evidentemente con buone ragioni che "il peyotl non & stato mai
dichiarato legalmente un narcotico, né il suo uso proibito dal governo
federale". Tuttavia, "durante la lunga storia del contatto tra indiani e
bianchi, gli ufficiali bianchi hanno abitualmente cercato di sopprimere
I'uso del peyotl, perché ritenevano che esso violasse i loro costumi. Ma
questi tentativi sono sempre falliti". In una nota il prof. Slotkin aggiun-
ge che "é sorprendente ascoltare le fantastiche storie circa gli effetti del
peyotl e la natura del rituale, raccontate dagli ufficiali bianchi e dagli in-
diani cattolici nella riserva di Menomini. Nessuno di loro ha avuto la
minima esperienza diretta della pianta e della religione, eppure alcuni
immaginano di essere delle autorita in materia e scrivono rapporti uffi
ciali sull'argomento”.
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sono praticamente capaci di tutto. Se gli psicologi e i so-
ciologi definiranno l'ideale, si pud fare assegnamento sui
neurologi e sui sociologi per scoprire i mezzi con cui que-
sto ideale possa essere attuato, o attuato, almeno (perché
forse questa specie di ideale non pudo mai per la natura
stessa delle cose essere completamente attuato), in ma-
niera meno approssimativa che in passato col vino, o at-
tualmente col whisky, la marijuana e i barbiturici.

Il bisogno di trascendere la personalita cosciente dell'lo,
come ho detto, & un'inclinazione principale dell'anima.
Quando, per una qualunque ragione, gli uomini e le donne
mancano di trascendere se stessi con |'adorazione, le opere
buone e gli esercizi spirituali, sono indotti a ricorrere ai sur-
rogati chimici della religione: alcol e "pillole della felicita"
nell'Occidente moderno, alcol e oppio in Oriente, hashish
nel mondo maomettano, alcol e marijuana nell'America
Centrale, alcol e coca nelle Ande, alcol e barbiturici nelle
piu aggiornate regioni del Sudamerica. In Poisons sacrés,
ivresses divines, Philippe de Felice ha scritto diffusamente e
con abbondanza di documentazioni sulla immemorabile at-
tinenza dellareligione con il ricorso agli stupefacenti. Ecco,
in sintesi o in citazione diretta, le sue conclusioni. L'impiego
per scopi religiosi di sostanze tossiche e

straordinariamente diffuso... Le pratiche studiate in que-
sto volume si possono osservare in ogni regione della ter-
ra, tra i primitivi non meno che tra coloro i quali hanno
raggiunto un alto grado di civilta. Quindi non stiamo trat-
tando fatti eccezionali, che potrebbero giustificatamente
essere trascurati, ma un fenomeno generale e umano nel
piu largo senso della parola, la specie di fenomeno che non
puo essere trascurato da chiunque cerchi di scoprire che
cos'é lareligione, e quali sono i bisogni profondi che essa
deve soddisfare.



Idealmente, tutti dovrebbero essere in grado di trovare
la trascendenza dall'lo in qualche forma di religione pura
o applicata. In pratica sembra molto improbabile che
guesta speranza di perfezione possa mai essere attuata. Vi
sono, e senza dubbio vi saranno sempre, buoni cristiani
per i quali, disgraziatamente, la pieta non e sufficiente.
G.K. Chesterton, che scrisse almeno altrettanto lirica-
mente del bere come della devozione, puo servire come
loro eloguente portavoce.

Le Chiese moderne, con qualche eccezione tra le sette
protestanti, tollerano l'alcol; ma anche le piu tolleranti
non hanno fatto alcun tentativo di convertire la droga al
cristianesimo o di consacrarne l'uso. Il pio bevitore & co-
stretto a far entrare la religione in un compartimento, il
surrogato dellareligione in un altro. E forse cid € inevita-
bile. L'uso dell'alcol non pu0 essere consacrato se non nel-
le religioni che non danno importanza al decoro. |l culto
di Dioniso o del dio celtico della birra fu un affare chias-
soso e disordinato. | riti del cristianesimo sono incompa-
tibili con la sbornia anche religiosa. Cido non danneggia i
distillatori, ma € un gran male per il cristianesimo. Innu-
merevoli persone desiderano la trascendenza dall'lo e sa-
rebbero contente di trovarla in chiesa. Ma, ahime, "le pe-
core hanno fame e sete, ma non sono saziate". Esse
partecipano ai riti, ascoltano i sermoni, recitano le pre-
ghiere; mala loro sete rimane insoddisfatta. Deluse, si ri-
volgono alla bottiglia. Per un po' di tempo almeno e in un
determinato modo, essa funziona. La Chiesa pu0 ancora
essere frequentata; ma non €& piu della Banca Musicale
dell'Erewhon di Butler. Dio pu0 essere ancora riconosciu-
to; ma é Dio solo sul piano verbale, solo in senso stretta-
mente pickwickiano. L'oggetto effettivo del culto € la bot-
tiglia e la sola esperienza religiosa € quello stato di libera
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e belligerante euforia che segue I'ingerimento del terzo
cocktail.

Vediamo, allora, che cristianesimo e alcol non si mesco-
lano e non possono mescolarsi. Cristianesimo e mescalina
sembrano molto piu compatibili. Cio & stato dimostrato
da molte tribu di indiani, dal Texas fino al Nord piu estre-
mo come il Wisconsin. Tra queste tribu si possono trovare
gruppi affiliati alla Chiesa Indigena Americana, una setta
il cui rito principale &€ una specie di Agape dei Primi Cri-
stiani, o Festa dell'Amore, dove fette di peyotl sostituisco-
no il pane e il vino consacrati. Questi indigeni americani
considerano il cacto come dono particolare di Dio agli in-
diani, e ne identificano gli effetti con |'azione dello Spirito
divino.

Il professor J.S. Slotkin - uno dei pochissimi uomini
bianchi che abbiano mai partecipato ai riti di una congre-
gazione peyotista - dice dei suoi compagni di culto che
essi non sono "certamente drogati o ubriachi... Non per-
dono mai l'equilibrio o balbettano, come farebbe un
ubriaco o un individuo preda della droga... Sono tutti
tranquilli, cortesi e hanno considerazione ['uno dell'altro.
Non sono mai stato in nessun luogo di culto tra i bianchi
dove vi siatanto sentimento o decoro religioso". E che co-
sa sperimentano, potremmo chiedere, questi devoti e be-
neducati peyotisti? Non il mite senso di virtu che sostiene
il frequentatore medio delle funzioni domenicali, per no-
vanta minuti di noia. E neppure gli alti sentimenti ispirati
dal pensiero del Creatore e del Redentore, del Giudice e
del Consolatore, che animano il pio. Per questi indigeni
americani, |'esperienza religiosa € qualche cosa di piu di-
retto e piu illuminante, piu spontaneo, meno prodotto
grossolano della mente cosciente e superficiale. Qualche
volta (secondo i resoconti raccolti dal professor Slotkin)
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essi hanno visioni che possono essere di Cristo stesso.
Qualche volta odono la voce del Grande Spirito. Qualche
volta diventano consapevoli della presenza di Dio e di
quelle insufficienze personali che devono essere corrette
se vogliono fare la sua volonta. Le conseguenze pratiche
di queste chimiche aperture di brecce nell'Altro Mondo
sembrano assolutamente buone. Il professor Slotkin rife-
risce che i peyotisti abituali sono in complesso piu indu-
striosi, piu moderati (molti di loro sono completamente
astemi), piu pacifici dei non peyotisti. Un albero con si
soddisfacenti frutti non pud essere condannato a priori
come cattivo.

Nel consacrare I'uso del peyotl, gli indiani della Chiesa
Indigena Americana hanno fatto qualcosa che & nello
stesso tempo psicologicamente ragionevole e storicamen-
te rispettabile. Nei primi secoli del cristianesimo molti ri-
ti e feste pagane furono battezzati, per cosi dire, e fatti
servire agli scopi della Chiesa. Queste chiassose celebra-
zioni non furono particolarmente edificanti; ma appaga-
rono una certa fame psicologica e, invece di cercare di
sopprimerle, i primi missionari ebbero il buon senso di
accettarle per quel che erano, espressioni di bisogni fon-
damentali che appagavano |'anima, e di incorporarle nel-
I'edificio della nuova religione. Cio che hanno fatto gli in-
digeni americani & essenzialmente simile. Hanno preso
un uso pagano (uso che incidentalmente eleva e illumina
molto piu della maggior parte delle piuttosto brutali bal-
dorie e pagliacciate adottate dal paganesimo europeo) e
gli hanno dato un significato cristiano.

Sebbene introdotti negli Stati Uniti settentrionali solo
recentemente, l'uso di mangiare il peyotl e lareligione ba-
sata su ci0 sono diventati simboli importanti del Diritto
dell'Uomo Rosso all'indipendenza spirituale. Alcuni in-
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diani hanno reagito alla supremazia bianca americaniz-
zandosi, altri ritirandosi nell'indianismo tradizionale. Ma
alcuni hanno cercato di attuare il meglio di entrambi i
mondi, in realta di tutti i mondi, il meglio dell'indiani-
smo, il meglio del cristianesimo, e il meglio di quegli Altri
Mondi di trascendentale esperienza dove |'anima conosce
se stessa come incondizionata e di natura simile al divi-
no. Da qui la Chiesa Indigena Americana. In essa due
grandi bisogni dell'anima - il bisogno d'indipendenza e di
autodecisione e il bisogno di trascendenza dall'io - venne-
ro fusi e interpretati alla luce di un terzo bisogno, quello
di culto, per giustificare le strade del Signore, per spiega-
re l'universo con una teologia coerente.

Guarda, il povero indiano, la cui mente ignorante
gli ricopre la fronte, malo lascia nudo dietro.

Ma in effetti siamo stati noi, bianchi ricchi e altamente
istruiti, a rimaner nudi dietro. Noi ricopriamo la nostra
nudita anteriore con qualche filosofia - cristiana, marxi-
sta, freudo-fisicalista - ma dietro rimaniamo scoperti, alla
mercé di tutti i venti delle circostanze. Il povero indiano,
invece, ha avuto l'intelligenza di proteggersi posterior-
mente aggiungendo alla foglia di fico della teologia i cal-
zoni rattoppati dell'esperienza trascendentale.

lo non sono cosi stolto da mettere alla pari cio che av-
viene sotto I'influenza della mescalina o di qualsiasi altra
droga, gia reperibile o reperibile in futuro, con I'attuazio-
ne del fine e scopo ultimo dellavita umana: la Chiarifica-
zione, laVisione Beatifica. Tutto cio che sto proponendo &
che I'esperienza della mescalina sia cio che i teologi catto-
lici chiamano "grazia gratuita", non necessaria alla sal-
vezza, ma potenzialmente utile e da accettare con ricono
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scenza, se resa ottenibile. Essere sospinti fuori delle linee
dell'ordinaria percezione, ricevere, per qualche ora al di
la del tempo, la manifestazione del mondo esterno e di
quello interno, non come essi appaiono all'animale osses-
sionato dalla sopravvivenza o a un essere umano 0SSes-
sionato dalle parole e dalle nozioni, ma come essi sono
captati, direttamente e incondizionatamente, dall'Intellet-
to in Genere: questa € un'esperienza di valore inestimabi-
le per chiunque, specie per I'intellettuale. Poiché I'intellet-
tuale e per definizione I'uomo per cui, come disse Goethe,
"il mondo €& essenzialmente produttivo". Egli & I'uomo il
quale sente che "cio che percepiamo con gli occhi ci &
estraneo in quanto tale e non ci dovrebbe impressionare
profondamente". Eppure, sebbene sia egli stesso un intel-
lettuale e uno dei supremi maestri del linguaggio, Goethe
non sempre fu d'accordo con la propria valutazione della
parola. Scrisse nella maturita:

Noi parliamo fin troppo. Dovremmo parlare meno e di-
segnare di piu. A me personalmente piacerebbe rinunciare
del tutto al discorso e, come la Natura Organica, comuni-
care tutto cio che ho dadire in schizzi. Quell'albero di fico,
questo piccolo serpente, il bozzolo sul davanzale della fi-
nestra che aspetta tranquillo il suo futuro, tutti questi sono
firme importanti. Una persona capace di decifrarne con
esattezza il significato sarebbe presto capace di fare a me-
no completamente della parola scritta e parlata. Piu ci
penso, e piu trovo che c'é qualche cosa di futile, di medio-
cre, perfino (sarei tentato di dire) di sdolcinato nel discor-
so. Per contrasto, come trasporta la gravita della Natura e
il suo silenzio, quando si rimane a faccia a faccia con lei,
con raccoglimento, davanti a unarupe scoscesa o nella de-
solazione degli antichi colli.
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Noi non possiamo mica fare a meno del linguaggio e
degli altri sistemi di simboli, perché & per loro mezzo e
solo col loro significato che ci siamo sollevati al disopra
dei bruti, al livello di esseri umani. Ma possiamo facil-
mente diventare le vittime come i beneficiari di questi si-
stemi. Dobbiamo imparare come trattare efficacemente le
parole; nello stesso tempo pero dobbiamo preservare e, se
necessario, intensificare la nostra capacita di guardare il
mondo direttamente e non per il tramite mezzo opaco dei
concetti, che deformano ogni dato fatto nell'apparenza
fin troppo familiare di qualche etichetta generica o di
qualche astrazione esplicativa.

Letteraria o scientifica, liberale o specializzata, tuttala
nostra educazione & soprattutto verbale e quindi manca
di adempiere agli scopi prefissi. Invece di trasformare i
fanciulli in adulti pienamente sviluppati, essa fabbrica
studenti di scienze naturali che sono del tutto inconsape-
voli della Natura come fatto primo dell'esperienza; afflig-
ge gli studenti di Umanesimo che non sanno niente dell'u-
manita, né la propria né quella altrui.

Gli psicologi gestaltisti, come Samuel Renshaw, hanno
escogitato metodi per allargare la portata e aumentare |'a-
cutezza delle percezioni umane. Ma li applicano i nostri
educatori? La risposta € No.

Gli insegnanti in ogni campo di specializzazione psico-
fisica, dalla prospettiva al tennis, dal funambolismo alla
preghiera, hanno scoperto, con tentativi e con errori, le
condizioni piu favorevoli di funzionamento nell'ambito
dei loro rami particolari. Ma ha qualcuna delle grandi
Fondazioni finanziato un progetto per coordinare queste
scoperte empiriche in una generale teoria e pratica di in-
tensificazione della potenza creativa? Ancora una volta,
per quanto ne sappiaio, larisposta &€ No.
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Ogni sorta di cultisti e di strani individui inseghano
ogni specie di tecniche per raggiungere la salute, la soddi-
sfazione, la pace del cuore; e per molti dei loro ascoltatori
molte di queste tecniche sono dimostrabilmente efficaci.
Ma vediamo psicologi, filosofi ed ecclesiastici rispettabili
discendere con coraggio in quei pozzi strani e qualche
volta maleodoranti, in fondo ai quali la povera Verita e
tanto spesso condannata a giacere? Ancora una volta la
risposta & No.

E ora guardiamo la storia delle ricerche sulla mescali-
na. Settantanni fa uomini di primaria capacita descrisse-
ro le esperienze trascendentali provate da coloro che, in
buona salute, nelle condizioni adatte, e nel giusto stato
d'animo, prendono la droga. Quanti filosofi, quanti teolo-
gi, quanti educatori di professione hanno avuto la curio-
sita di aprire queste Brecce nel Muro? La risposta, per
tutti gli scopi pratici, € Nessuno.

In un mondo dove |'educazione & preminentemente ver-
bale, gli individui che abbiano una educazione di prim'or-
dine trovano impossibile rivolgere una seria attenzione ad
altro che non siano parole e nozioni. Vi & sempre il dana-
ro, vi sono sempre i dottorati, le dotte follie della ricerca,
in cui per gli studiosi si trova il problema piu importante;
chi influenzo ognuno adire cio che disse e quando? Anche
in quest'ora di tecnologia le Lettere verbali sono onorate.
Le Lettere non verbali, le arti di essere direttamente con-
sapevoli dei dati fatti della nostra esistenza, sono quasi
completamente ignorate. Un catalogo, una bibliografia,
un'edizione definitiva dell'ipsissma verba di un versifica-
tore di infimo ordine, uno stupendo indice per metter fine
atutti gli indici, ogni progetto genuinamente alessandrino
hanno la sicurezza di trovare consenso e appoggio finan-
ziario. Ma quando si trattadi scoprire comevoi eio, i no-
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stri figli e i nostri nipoti possiamo diventare piu percettivi,
piu intensamente consapevoli della realta interiore ed
esteriore, piu aperti allo Spirito, meno disposti, per difetti
psicologici, ad ammalare fisicamente, e piu capaci di con-
trollare il nostro sistema nervoso autonomo, quando si
tratta di qualsiasi forma di educazione non verbale piu
fondamentale (e con piu probabilita di essere utile in pra-
tica) della ginnastica svedese, nessuna persona rispettabi-
le in nessuna universita o chiesa rispettabile fara niente in
proposito. | verbalisti sospettano di cio che non é verbale,
i razionalisti temono il fatto dato, non razionale; gli intel-
lettuali sentono che "cio che percepiamo con gli occhi (o
in qualsiasi altra maniera) ci & estraneo come tale e non
deve impressionarci profondamente". Inoltre, questa ma-
teria di educazione nelle Lettere non verbali non rientrain
nessuno degli schemi stabiliti. Essa non ¢ religione, né
neurologia, né ginnastica, né morale o civismo, e neppure
psicologia sperimentale. Cosi stando |le cose, |'argomento,
per scopi accademici ed ecclesiastici, non esiste e puo es-
sere tranquillamente ignorato del tutto o lasciato, con un
sorriso di condiscendenza, acoloro chei Farisei dell'Orto-
dossia verbale chiamano eccentrici, ciarlatani, e dilettanti
incompetenti.

"Ho sempre osservato" scrisse Blake piuttosto amara-
mente "che gli Angeli hanno lavanitadi parlare di se stes-
si comedei soli saggi. E fanno cio con una fiduciosa inso-
lenza che nasce dal ragionamento sistematico."

Il ragionamento sistematico & qualche cosa di cui, co-
me specie o come individui, non potremmo assolutamen-
te fare a meno. Ma neppure, se dobbiamo rimanere sani,
possiamo assolutamente fare a meno della diretta perce-
zione, tanto meglio se meno sistematica, del mondo inte-
riore e di quello esteriore, nei quali siamo nati. Questa
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realta data € un infinito che supera ogni comprensione,
eppure € suscettibile di essere afferrata direttamente e in
certo qual modo totalmente. Essa € una trascendenza che
appartiene a un ordine diverso dall'umano, eppure pud
essere presente a hoi come immanenza sentita, partecipa-
zione sperimentata. Essere illuminati significa essere
consapevoli, sempre, della realta totale nella sua imma-
nente diversita, esserne consapevoli eppure rimanere in
condizioni di sopravvivere come animale, di pensare e
sentire come essere umano, di ricorrere in ogni caso al ra-
gionamento sistematico. |l nostro obiettivo € di scoprire
che siamo stati sempre dove dovremmo stare. Disgrazia-
tamente noi ci rendiamo questo compito eccessivamente
difficile e nello stesso tempo, tuttavia, vi sono grazie gra-
tuite sotto forma di attuazioni parziali e temporanee. Con
un sistema educativo piu realistico, meno esclusivamente
verbale del nostro, a ogni Angelo (nel senso inteso da
Blake) sarebbe concessa unavacanza, essi sarebbero sol-
lecitati e perfino, se necessario, costretti a compiere una
gita occasionale attraverso qualche chimica Breccia nel
Muro nel mondo dell'Esperienza trascendentale. Se ne ri-
manessero spaventati cio sarebbe spiacevole, ma proba-
bilmente salutare. Se ci0 arrecasse loro una breve ma in-
finita luce, tanto meglio. In ogni caso I'Angelo pud
perdere un po' della fiduciosa insolenza derivante dal ra-
gionamento sistematico e dalla coscienza di aver letto tut-
ti i libri.

Verso la fine della vita I'Aquinate sperimento I'Estatica
Contemplazione. Dopo di che si rifiuto di tornare alavo-
rare al libro interrotto. A paragone di cio, tutto quello che
aveva letto e commentato e scritto: Aristotele e le Massi-
me, le Questioni, le Proposizioni, le maestose Somme,
non erano che sterpi e paglia. Per la maggior parte degli
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intellettuali un simile sciopero bianco sarebbe sconsiglia-
bile, e perfino moralmente ingiusto. Mal'Angelico Dotto-
re aveva fatto piu ragionamento sistematico di dodici An-
geli ordinari, ed era gia pronto per la morte; si era
guadagnato il diritto, in quegli ultimi mesi della sua mor-
talitd, di distaccarsi dagli sterpi e dalla paglia meramente
simbolici per congiungersi al pane del Fatto vero e so-
stanziale. Per gli Angeli di un ordine piu basso e con mi-
gliori prospettive di prosperita, vi deve essere un ritorno
alla paglia. Mal'uomo che ritorna dalla Breccia nel Muro
non sara mai proprio lo stesso dell'uomo che era andato:
sara piu saggio ma meno presuntuoso, piu felice, ma me-
no soddisfatto di sé, piu umile nel riconoscere la sua
ignoranza, eppure meglio attrezzato per capire il rappor-
to tra parole e cose, tra ragionamento sistematico e Mi-
stero insondabile che egli cerca, sempre invano, di com-
prendere.
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Paradiso e Inferno



Prefazione

Questo libretto fa seguito a un saggio sull'esperienza della
mescalina, pubblicato due anni fa col titolo di The Doors
of Perception (Le porte della percezione). Per colui nel
quale la "fiamma della visione" non brucia mai sponta-
neamente, l'esperienza della mescalina ¢ doppiamente il-
luminante. Essa getta luce sulle regioni fin allora scono-
sciute della propria mente, e nello stesso tempo getta
luce, indirettamente, su altre menti, piu riccamente dota-
te, per quanto riguarda la visione, della propria. Rifletten-
do sulla sua esperienza, egli arriva a una nuova e migliore
comprensione della maniera in cui quelle altre menti per-
cepiscono e sentono e pensano, delle nozioni cosmologi-
che che a esse sembrano piu che evidenti, e delle opere
d'arte attraverso le quali si sentono spinte a esprimere se
stesse. Con quanto segue ho cercato di esporre in modo
pitt o meno sistematico i risultati di questa nuova cono-
scenza.

A.H.



Nella storia della scienza il raccoglitore di esemplari pre-
cedette lo zoologo e segui gli esponenti della teologia na-
turale e della magia. Egli aveva smesso di studiare gli ani-
mali secondo lo spirito degli autori del Bestiario, per i
iquali la formica era l'industria incarnata, la pantera un
simbolo, strano abbastanza, di Cristo, la puzzola un im-
pressionante esempio di sfrenata lascivia. Ma, salvo che
in maniera rudimentale, egli non era ancora un fisiologo,
né un ecologo o uno studioso del comportamento anima-
le. II suo principale interesse era di fare un censimento,
catturare, uccidere, imbalsamare e descrivere tante spe-
cie di bestie quante poteva procurarsene.

Come la terra di cento anni fa, la nostra mente ha ancora
le sue piu oscure Afriche, il suo Borneo e i suoi Bacini delle
Amazzoni non registrati dalle carte geografiche. In relazio-
ne alla fauna di queste regioni noi non siamo ancora zoolo-
gi, noi siamo meri naturalisti e raccoglitori di esemplari. Il
fatto € spiacevole; ma dobbiamo accettarlo, dobbiamo trar-
ne il massimo vantaggio possibile. Per quanto lentamente, il
lavoro del raccoglitore deve essere fatto, prima di poter pro-
cedere ai piu alti compiti scientifici di classificazione, di
analisi, di esperimento e di formulazione della teoria.
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Come la giraffa e 1'ornitorinco dal becco ai anitra, le
creature che abitano queste piti remote regioni della men-
te sono straordinariamente improbabili. Nondimeno esse
esistono, sono fatti dell'osservazione, e come tali non pos-
sono essere ignorate da chiunque cerchi onestamente di
comprendere il mondo in cui vive.

E difficile, & del tutto impossibile, parlare di avveni-
menti intellettuali, se non con paragoni tratti dall'univer-
so piu familiare delle cose materiali. Se ho fatto uso di
metafore geografiche e zoologiche, non é stato per capric-
cio, al solo scopo di rendere il linguaggio piu pittoresco.
Ma perché tali metafore esprimono con molta efficacia
l'essenziale diversita dei lontani continenti della mente, la
completa autonomia e autosufficienza dei suoi abitanti.
L'uomo & composto di cid che potrei chiamare un Vecchio
Mondo di coscienza personale e, al di la di un mare di di-
visione, di una serie di Nuovi Mondi: le non troppo di-
stanti Virginie e Caroline del subcosciente personale e
dell'anima vegetativa; il Far West dell'inconscio collettivo,
con la sua flora di simboli, le sue tribu di archetipi abori-
geni; e, al di la di un altro, pit vasto oceano, agli antipodi
della coscienza quotidiana, il mondo della Esperienza Vi-

sionaria.

Se andate nel Nuovo Galles del Sud, vedrete i marsu-
piali saltellare nelle campagne. E se andate agli antipodi
della mente autocosciente, incontrerete ogni specie di
creature strane almeno quanto i canguri. Non si inventa-
no queste creature piu di quanto si inventino i marsupia-
li. Esse vivono la propria vita in completa indipendenza e
l'uomo non puo controllarle. Tutto cidé che puo fare & di
andare nell'equivalente mentale dell'Australia e guardarsi
intorno.

Alcuni non scoprono mai coscientemente i loro antipo-
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di. Altri fanno un atterraggio occasionale. Eppure altri
(ma sono pochi) trovano facile andare e venire a loro pia-
cimento.

Per il naturalista della mente, per il raccoglitore di
esemplari psicologici, il bisogno principale & di qualche
metodo sicuro, facile e fidato, per trasportare se stesso e
altri dal Vecchio al Nuovo Mondo, dal continente delle
mucche e dei cavalli familiari al continente dei canguri e
degli ornitorinchi.

Due di questi metodi esistono. Nessuno di essi € perfetto;
ma entrambi danno sufficiente affidamento, sono abba-
stanza facili e abbastanza sicuri da giustificare il loro impie-
go da parte di coloro che sanno quel che fanno. Nel primo
caso l'anima é trasportata alla sua remota destinazione con
l'aiuto di un prodotto chimico, sia mescalina oppure acido
lisergico. Nel secondo caso, il veicolo € psicologico in natu-
ra, e il passaggio agli antipodi della mente viene compiuto
per ipnosi. I due veicoli trasportano la coscienza alla stessa
regione; ma la droga ha piu vasta portata e conduce i suoi
passeggeri piu in la nella terra incognita.:

Come e perché l'ipnosi produce gli effetti che sono stati
osservati? Non sappiamo. Per i nostri scopi attuali, tutta-
via, non dobbiamo saperlo. Tutto ci6 che & necessario, a
tal riguardo, €& registrare il fatto che alcuni soggetti ipno-
tizzati sono trasportati, in stato di trance, in una regione
agli antipodi della mente, dove trovano l'equivalente dei
marsupiali, delle strane creature psicologiche che condu-
cono un'esistenza autonoma secondo la legge del loro
proprio essere.

Si veda Appendice 1.
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Circa gli effetti psicologici della mescalina sappiamo
poco. Probabilmente (perché non ne siamo ancora sicuri)
essa interferisce nel sistema degli enzimi che regola la
funzione cerebrale. Cosi facendo diminuisce |'efficienza
del cervello come strumento di messa a fuoco della mente
sui problemi della vita sulla superficie del nostro pianeta.
Sembra che questa diminuzione di cid che pud chiamarsi
I'efficienza biologica del cervello permetta I'ingresso nella
coscienza ad alcune categorie di avvenimenti mentali che
normalmente sono escluse, in quanto non posseggono va-
lore di sopravvivenza. Simili intrusioni di materiale biolo-
gicamente inutile, ma esteticamente e qualche volta spiri-
tualmente degno, possono verificarsi in conseguenza di
mal attia o stanchezza; oppure possono procurare dal di-
giuno, o da un periodo di confinamento in luogo oscuro e
di completo silenzio.’

Una persona sotto I'influenza della mescalina o dell'aci-
do lisergico smettera di avere visioni quando le sia sommi-
nistrata una buona dose di acido nicotinico. Cio aiuta a
spiegare l'efficacia del digiuno quale causa di esperienza
visionaria. Riducendo la quantita di zucchero disponibile,
il disgiuno diminuisce I'efficienza biologica del cervello e
cosi rende possibile I'ingresso nella coscienza di materiale
privo di valore agli effetti della sopravvivenza. Inoltre, pro-
vocando una deficienza di vitamine, esso elimina dal san-
gue quel noto elemento inibitorio delle visioni, I'acido ni-
cotinico. Un altro elemento inibitorio dell'esperienza
visionaria € I'ordinaria e quotidiana esperienza percettiva.
Gli psicologi sperimentali hanno trovato che, se si confina
un uomo in un "ambiente limitato", dove non vi sia né lu-

Si veda Appendice 2.

72

ce, né suono, niente da fiutare, e lo si metta in un bagno
tiepido, dandogli soltanto una cosa, quasi impercettibile,
da toccare, la cavia comincera ben presto a "vedere cose",
"udire cose" e avere strane sensazioni del corpo.

Milarepa, nella sua caverna nell'Himalaia, e gli anacoreti
della Tebaide seguirono essenzialmente la stessa procedura
e ottennero essenzialmente gli stessi risultati. Migliaia di
quadri delle Tentazioni di sant'Antonio testimoniano ['effi-
cacia di unadietalimitata e di un ambiente limitato. L'asce-
11smo, € evidente, hauna doppia motivazione. Se gli uomini
e le donne tormentano il proprio corpo, non é soltanto per-
ché sperano in questo modo di espiare e colpe passate ed
evitare le punizioni future; ma anche perché anelano di visi-
tare gli antipodi della mente e avere qualche apparizione vi-
sionaria. Empiricamente e dai resoconti di altri asceti, essi
sanno che il digiuno e un ambiente limitato li trasporteran-
no dove desiderano andare. La punizione autoinflitta pud
essere la porta al paradiso. (Essa pu0 essere anche - e que-
sto & un punto che sara discusso in un capitolo successivo -
una porta alle regioni infernali.)

Dal punto di vista di un abitante del Vecchio Mondo, i
marsupiali sono molto rari» Ma rarita non e lo stesso di
casualita. | canguri possono mancare di verosimiglianza;
ma laloro improbabilita si ripete e obbedisce aleggi rico-
noscibili. Lo stesso & vero delle creature psicologiche che
abitano le pit remote regioni della nostra mente. Le espe-
rienze fatte sotto l'influenza della mescalina o dell'ipnosi
profonda sono certamente strane; ma sono strane con
una certa regolarita, strane secondo un modello.

Quali sono i caratteri comuni che questo modello im-
pone alle nostre esperienze visionarie? Il primo e piu im-
portante e I'esperienza della luce. Tutto cio che e visto da
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coloro che visitano gli antipodi della mente & brillante-
mente illuminato e sembra splendere dall'interno. Tutti i
colori sono intensificati a un grado molto superiore di
qualsiasi cosa vista in condizioni normali, e nello stesso
tempo la capacita dell'intelletto di riconoscere sottili di-
stinzioni di tono e di colore & assai rafforzata.

Sotto questo aspetto vi € una netta differenza tra que-
ste esperienze visionarie e i sogni comuni. La maggior
parte dei sogni sono incolori, oppure sono soltanto par-
zialmente o debolmente colorati. Invece le visioni speri-
mentate sotto I'influenza della mescalina o dell'ipnosi so-
no sempre di colori intensamente e, potremmo dire,
preternaturalmente brillanti. Il professor Calvin Hall, che
ha raccolto i resoconti di molte migliaia di sogni, ci dice
che circai due terzi di tutti i sogni sono in bianco e nero.
"Solo un sogno su tre é colorato, o c'é del colore." Alcuni
individui sognano completamente a colori; alcuni non
sperimentano mai il colore nei loro sogni; la maggioranza
gualche volta sogna a colori, ma piu spesso no.

"Noi siamo arrivati alla conclusione" scrive il professor
Hall "che il colore nei sogni non ci da alcunanotizia circa
la personalita del sognatore." Sono d'accordo su questa
conclusione. Il colore nei sogni e nelle visioni non ci dice
di piu, sullapersonalita del soggetto, di quanto non dicail
colore nel mondo esterno. Un giardino in luglio viene per-
cepito luminosamente colorato. La percezione ci dice
qualche cosa circa il sole splendente, i fiori e le farfalle,
ma poco o niente circa noi stessi. Allo stesso modo il fatto
che vediamo brillanti colori nelle nostre visioni e in alcu-
ni dei nostri sogni ci dice qualche cosa sulla fauna degli
antipodi della mente, ma niente sulla personalita che abi-
ta cio che ho chiamato il Vecchio Mondo della Mente.

La maggior parte dei sogni trattano dei desideri perso-
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nali e dei bisogni istintivi del sognatore, e dei conflitti che
sorgono allorché questi desideri e questi bisogni sono fru-
strati dalla disapprovazione della coscienza o dal timore
della pubblica opinione. La storia di questi impulsi e di
questi conflitti & raccontata in termini di simboli dram-
matici, e nella maggior parte dei sogni i simboli sono in-
colori. Perché? La risposta, suppongo, € che, per essere
efficaci, i simboli non richiedono di essere colorati. Le
lettere con cui scriviamo circa le rose non hanno bisogno
di essere rosse, e possiamo descrivere |'arcobaleno usan-
do inchiostro nero su carta bianca. | libri di testo sono il-
lustrati da incisioni di linee e lastre di mezzi toni; e que-
ste immagini e diagrammi senza colore effettivamente
trasmettono I'informazione.

Cio che é bastevole per la coscienza sveglia & bastevole
evidentemente per il subcosciente personale che trova
possibile esprimere i suoi significati attraverso simboli
incolori. Il colore viene a essere una specie di pietradi pa-
ragone dellarealta. Cio che é dato & colorato; cid che met-
tono insieme il nostro intelletto creatore-di-simboli e la
nostra fantasia & incolore. Cosi il mondo esterno & perce-
pito come colorato. | sogni, che non sono dati, ma fabbri-
cati dal subcosciente personale, sono generalmente in
bianco e nero. (E degno di nota che, nella maggior parte
delle esperienze individuali, la maggior parte dei sogni
brillantemente colorati sono quelli di paesaggi in cui non
vi & dramma, né riferimento simbolico a un conflitto, ma
soltanto la presentazione alla coscienza di un fatto dato,
non umano.)

Le immagini del mondo prototipo sono simboliche; ma
poiché noi, come individui, non le fabbrichiamo, male tro-
viamo "la" nell'inconscio collettivo, esse presentano alme-
no alcune delle caratteristiche della realta data e sono colo-
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rate. | non simbolici abitanti degli antipodi della mente esi
stono per conto proprio, e come i dati fatti del mondo
esterno sono colorati. Infatti, essi sono molto piu intensa-
mente colorati dei dati esterni. Cio pud spiegarsi almeno in
parte, col fatto che le nostre percezioni del mondo esterno
sono abitualmente oscurate dalle nozioni verbali nei termi-
ni delle quali noi pensiamo. Noi tentiamo sempre di con-
vertire le cose in segni per le piu intelligibili astrazioni del
le nostre proprie invenzioni. Ma cosi facendo, priviamo
queste cose di gran parte dellaloro proprieta originaria.

Agli antipodi della mente, noi siamo pit 0 meno com-
pletamente liberi dal linguaggio, fuori del sistema del
pensiero concettuale. Di conseguenza la nostra percezio-
ne degli oggetti visionari possiede tutta la freschezza, tut-
ta la nuda intensita delle esperienze che non sono state
mai verbalizzate, mai assimilate alle morte astrazioni. Il
loro colore (quel distintivo del dato) brilla con uno splen-
dore che ci sembra preternaturale, perché e infatti
completamente naturale, completamente naturale nel
senso di essere completamente non sofisticato dal lin-
guaggio o dalle nozioni scientifiche, filosofiche e utilita-
rie, con le quali noi di solito ri-creiamo il mondo dato nel-
la nostra immagine desolatamente umana.

Nel suo Candle of Vision (Fiammadi Visione), il poetair-
landese AE (George Russell) harealizzato |e sue esperienze vi-
sionarie con notevole acutezza. "Quando medito" egli scrive
"sento nei pensieri e nelle immagini che si addensano su di
meil riflesso dellapersonalitd; mavi sono anchefinestre ndl-
I'anima, attraverso le quali s possono vedere immagini crea-
te non dall'immaginazione umana, mada quelladivina.™

L e nostre abitudini linguistiche ci conducono all'errore.
Per esempio, siamo capaci di dire "lo immagino”, quando
avremmo dovuto dire: "E stata sollevata la cortina perché

i0 possa vedere". Spontanee o provocate, le visioni non so-
Nno mai nostra proprieta personale. | ricordi che apparten-
gono all'io ordinario non vi hanno parte. Le cose viste non
sono affatto familiari. "Non vi é riferimento, né rassomi-
glianza" secondo Sir William Herschel "con nessuno degli
oggetti recentemente visti 0 a cui si abbia recentemente
pensato.” Quando appaiono delle facce, non sono mai le
facce di amici o di conoscenti. Siamo fuori del Vecchio
Mondo e stiamo esplorando gli antipodi.

Per la maggioranza di noi per la maggioranza del tem-
po, il mondo dell'esperienza quotidiana sembra piuttosto
confuso e dozzinale. Ma per alcuni spesso, e per un di-
screto numero di persone occasionalmente, un po' dello
splendore dell'esperienzavisionariasi riversa, per cosi di-
re, in cid che vediamo comunemente e I'universo quoti-
diano étrasfigurato. Sebbene ancorariconoscibile, il Vec-
chio Mondo assume la qualita degli antipodi della mente.
Ecco una descrizione assolutamente caratteristica di que-
sta trasfigurazione del mondo quotidiano.

Ero seduto in riva al mare, ascoltando appena un amico
che discuteva con calore di qualcosa che mi annoiava sol-
tanto. Inconsciamente guardai un velo di sabbia che avevo
preso nella mano, quando all'improvviso ne vidi la squisita
bellezza di ogni granello; invece di essere annoiato, vidi
che ogni particella era costruita su un perfetto modello
geometrico, con angoli netti, da ognuno dei quali si riflet-
teva un brillante fascio di luce, mentre ogni minuscolo cri-
stallo splendeva come un arcobaleno... | raggi si incrocia-
vano e si ri-incrociavano formando squisiti modelli di tale
bellezza da lasciarmi senza respiro... Allora, improvvisa-
mente, la mia coscienza fu sollevata dall'interno e vidi in
maniera vivida come tutto l'universo fosse fatto di particel-
le di materia che, nonostante potessero sembrare monoto-
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ne e prive di vita, erano tuttavia piene di questa intensa e
vitale bellezza. Per un attimo o due l'intero mondo appar-
ve come un bagliore di gloria. Quando scomparve, mi la-
scid con qualche cosa che non ho piu dimenticato e che mi
ricorda continuamente la bellezza serrata in ogni minuta
parte della materia che ci circonda.

Similmente scrive George Russell di aver visto il mon-
do illuminato da "un intollerabile fascio di luce"; di esser-
si trovato a guardare "paesaggi belli come un Paradiso
perduto”; di aver contemplato un mondo dove "i colori
erano piu brillanti e piu puri, eppure formavano una piu
morbidaarmonia’. Ancora"i venti erano luccichio e chia-
ror di diamanti, eppure pieni di colore come un opale,
mentre brillavano attraverso la vallata, e seppi che I'Eta
Aurea era tutta intorno a me, ed eravamo stati noi ciechi
a essa, ma essa non eramai passata dal mondo”.

Molte descrizioni simili si possono trovare nei poeti e
nella letteratura del misticismo religioso. Si pensi, per
esempio, all'Ode sulle Intimazioni dell'lmmortalita nella
Prima Fanciullezza di Wordsworth; ad alcune liriche di
George Herbert e Henry Vaughan; ai Secoli di Meditazioni
di Traberne; a brano nella sua autobiografia, dove padre
Surin descrive la miracolosa trasformazione di un cupo
giardino di convento in un pezzo di Paradiso.

Luce e colore preternaturale sono comuni a tutte le
esperienze visionarie. E con laluce e col colore si ha, in
ogni caso, il riconoscimento di un significato pit alto. Gli
oggetti luminosi di luce propria che vediamo agli antipodi
della mente posseggono un significato, e questo significa-
to €, in certo qual modo, intenso come il colore. Il signifi-
cato qui e identico all'essere; poiché, agli antipodi della
mente, gli oggetti non rappresentano se stessi. Le immagi-
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ni che appaiono nelle zone pill vicine del subcosciente col-
lettivo hanno significato in relazione ai fatti basilari dell'e-
sperienza umana; ma qui, ai limiti del mondo visionario,
ci troviamo di fronte a fatti che, come i fatti della natura
esterna, sono indipendenti dall'uomo, sia individuamente
che collettivamente, ed esistono per conto loro. E il loro si-
gnificato consiste precisamentein cio, che sono inten-
samente se stessi, sono manifestazioni dell'essenziale qua-
lita di dato dell'universo, della sua non umana diversita.

Luce, colore e significato non esistono isolatamente.
Essi modificano gli oggetti, o da essi sono manifestati. Vi
sono particolari categorie di oggetti comuni alla maggior
parte delle esperienze visionarie? La risposta & si, ve ne
sono. Sotto gli effetti della mescalina e dell'ipnotismo cosi
come nelle visioni spontanee, alcune categorie di espe-
rienze percettive si verificano ripetutamente.

L 'esperienzatipicadellamescalinao dell'acido lisergico co-
minciacon percezioni di forme colorate, mobili, geometrica-
mente vive. Ben presto la geometria pura diventa concreta, e
il visionario non percepisce modelli, ma cose modellate, co-
me tappeti, sculture, mosaici. Questi danno luogo a vaste e
complicate costruzioni, in mezzo apaesaggi che cambiano di
continuo, passando dalla sontuositd a una sontuosita pit in-
tensamente colorata, dalla grandezza a una piu profonda
grandezza. Figure eroiche, di quelle che Blake chiamava "i
Serafini”, possono fare laloro apparizione, sole o in moltitu-
dini. Animali favolos attraversano la scena. Tutto € nuovo e
sorprendente. Quasi mai il visionario vede cose che gli ricor-
dinoil suo passato. Egli non ricorda scene, persone o oggetti,
enon li inventa; egli guarda una nuova creazione.

La materia prima per questa creazione é fornita dalle
esperienze visive della vita ordinaria; ma la modellatura di
questo materiale in forme € opera di qualcuno che certa-



mente non é l'io che ebbe originariamente le esperienze, o
che in seguito le ricordo o le approfondi. Esse sono (cito le
parole usate dal dottor J.R. Smythies in un recente articolo
sull'«American Journal of Psychiatry») "l'opera di un com-
partimento mentale altamente differenziato, senza alcuna
apparente connessione, emotiva o volitiva, con gli scopi, gli
interessi, 0 i sentimenti della persona interessata’.

Ecco, riportato per citazioni o parafrasi condensate, il
resoconto di Weir Mitchell del mondo visionario nel qua-
le egli fu trasportato dal peyotl, il cacto che e la fonte na-
turale della mescalina.

Entrando in questo mondo egli vide una moltitudine di
"punti luminosi" e cio che gli apparve come "frammenti di
vetro colorato”. Poi arrivarono "membrane di colore, deli-
cate e fluttuanti". Queste furono spazzate via da una "ina-
snettata irruzione di innumerevoli punti di luce bianca",
che traversarono il campo visivo. Poi vi furono linee a zig-
zag di colori lucentissimi, che si trasformarono in nuvole
ondose di sfumature ancora piu brillanti. A questo punto
fecero la loro apparizione le costruzioni e poi i paesaggi.
Vi fu una torre gotica dal disegno elaborato con statue de-
crepite nei vani delle porte o sulle mensole di pietra.

Mentre guardavo, ogni angolo sporgente, ogni cornicio-
ne, e finanche le superfici delle pietre ai punti di giunzione
erano coperti per gradi o tappezzati da grappoli che sem-
bravano di immense pietre preziose, ma pietre non taglia-
te, alcune dall'apparenza piu di masse di frutta trasparen-
te... Tutto sembrava possedere una luce interiore.

La torre gotica fu sostituita da una montagna, un picco

di inconcepibile altezza, un colossale artiglio d'uccello
scolpito nella pietra e proiettato sull'abisso, un infinito
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svolazzare di drappi colorati, e una efflorescenza di pietre
ancorapiu preziose. Alla fine vi fu lavisione di onde verdi
e purpuree che si infransero su una spiaggia "con miriadi
di luci della stessa tinta delle onde".

Ogni esperienza di mescalina, ogni visione che sorga
sotto I'ipnosi, € unica; ma tutte appartengono chiaramen-
te alla stessa specie. | paesaggi, le architetture, i grappoli
di gemme, i modelli brillanti e intricati, questi sono, nella
loro atmosfera di luce preternaturale, di colore preterna-
turale e di significato preternaturale, il materiale di cui
sono fatti gli antipodi della mente. Perché debba essere
cosi, non sappiamo. E un fatto bruto dell'esperienza che,
ci piaccia o no, dobbiamo accettare, proprio come dob-
biamo accettare il fatto dei canguri.

Da questi fatti dell'esperienza visionaria passiamo
adesso alle storie tramandate in tutte le tradizioni cultu-
rali, di Altri Mondi, i mondi abitati dagli dei, dagli spiriti
dei morti, dall'uomo nel suo primitivo stato di innocenza.

Leggendo queste storie, siamo colpiti immediatamente
dall'intima somiglianza tra |'esperienza visionaria sponta-
nea o provocata e i paradisi e i regni delle fate del folklore
e della religione. La luce preternaturale, la preternaturale
intensita di colorazione, il significato preternaturale, que-
ste sono caratteristiche di tutti gli Altri Mondi e di tutte le
Eta Auree. E in ogni caso indistintamente, questa luce dal
significato preternaturale splende sopra un paesaggio o
in un paesaggio di tale superiore bellezza, che parole
umane non possono esprimerla.

Cosi troviamo nella tradizione greco-romana il bellissi-
mo Giardino delle Esperidi, i Campi Elisi, e la magnifica
Isola di Leuca dove fu trasportato Achille. Meninone
ando in un'altraisola luminosa, in qualche punto dell'Est.



Odisseo e Penelope viaggiarono nella direzione opposta, e
godettero dellaloro immortalita con Circe in Italia. Anco-
ra oltre, in Occidente erano le Isole di Blest, citate per la
prima volta da Esiodo e nelle quali si credeva cosi ferma-
mente che, nel primo secolo a.C, Sertorio progetto di
mandare uno squadrone dalla Spagna per scoprirle.

Isole di bellezza stupenda riappaiono nel folklore dei cel-
ti e, nella parte opposta del mondo, in quello dei giappone-
si. E tra Avalon all'Estremo Ovest e Horaisan nell'Estremo
Oriente, vi € la terra di Uttarakuru, I'Altro Mondo degli
indu. Leggiamo nel Ramayana:

Il paese & bagnato dalaghi con loti dorati. Vi sono fiumi
amigliaia, pieni di foglie dal color degli zaffiri e dei lapi-
slazzuli; e i laghi, splendenti come il sole mattutino, sono
adorni di letti dorati di loti rossi. Tutta la campagna circo-
stante € coperta da gioielli e pietre preziose e vivaci letti di
loti blu, dai petali dorati. Invece della sabbia, sono le perle,
le gemme e I'oro che formano gli argini dei fiumi, tappezza-
ti di alberi d oro, splendenti come fiamma. Questi alberi so-
no sempre carichi di fiori e frutta, emanano una dolce fra-
granza e abbondano di uccelli."

Si vede che Uttarakuru somiglia ai paesaggi dell'espe-
rienza sotto gli effetti della mescalina in quanto ricco di
pietre preziose. E questa caratteristica € comune indistin-
tamente a tutti gli Altri Mondi della tradizione religiosa.
Ogni paradiso abbonda di gemme, o per lo meno di og-
getti meravigliosi come gemme che somigliano, come di-
ce Weir Mitchell, a "frutta trasparente". Ecco, per esem-
pio, laversione di Ezechiele del Paradiso Terrestre:

Sei stato nell'Eden, il Giardino di Dio. Tutte le pietre
preziose ti facevano da copertura, la sarda, il topazio e il
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diamante, il berillo, I'onice e il diaspro, lo zaffiro, lo sme-
raldo e il carbuncolo, e l'oro... Tu sei il cherubino consa-
crato che rivesti... Tu hai camminato su e git in mezzo a
pietre di fuoco.

| paradisi buddisti sono adorni di simili "pietre di fuo-
co". Cosi il Paradiso Occidentale della Setta della Terra
Pura e tappezzato d'argento, d'oro e di berillo; ha laghi
con lerive di gioielli e profusione di loti incandescenti, in
mezzo ai quali siedono sul trono i bodhisattva.

Nel descrivere i loro Altri Mondi, i celti e i teutoni par-
lano pochissimo di pietre preziose, ma hanno molto da
dire di un'altra e, per loro, egualmente meravigliosa so-
stanza, il cristallo. Il Galles aveva una terra benedetta
chiamata Y nisvitrin, I'lsola di Cristallo; e uno dei nomi
del regno germanico dei morti era Glasberg. Torna alla
mente il Mare di Cristallo dell'Apocalisse.

La maggior parte dei paradisi sono adorni di costruzio-
ni e, come gli alberi, le acque, le colline e i campi, queste
costruzioni sono splendenti di gemme. A tutti noi & fami-
liare la Nuova Gerusalemme. "E le sue mura erano co-
struite di diaspro, e la citta era di oro puro, come di cri-
stallo chiaro. E le fondamenta del muro della citta erano
guarnite di ogni specie di pietre preziose."

Descrizioni simili si trovano nella letteratura escatolo-
gica dell'induismo, del buddismo e dell'islam. |l Paradiso
e sempre un luogo di gemme. Perché? Coloro che consi-
derano tutte le attivita umane nei termini di uno schema
di riferimenti sociali ed economici daranno qualche ri-
sposta come questa: le gemme sono rarissime sulla terra.
Pochi le possiedono. Per compensare cio, i portavoce del-
la maggioranza povera hanno riempito i loro paradisi im-
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maginari di pietre preziose. Questa ipotesi semplicistica
contiene, senza dubbio, qualche elemento di verita, ma
non spiega perché in primo luogo le pietre preziose siano
giunte a essere considerate preziose.

Gli uomini hanno speso enormi quantita di tempo, di
energia e di danaro per trovare, scavare e tagliare dei sassi
colorati. Perché? L'utilitarista non pud offrire alcuna spiega-
zione a tale fantastico comportamento. Ma non appena
prendiamo in considerazione i fatti dell'esperienza visiona-
ria, tutto diventa chiaro. Nella visione, gli uomini percepi-
scono una profusione di cio che Ezechiele chiama "pietre di
fuoco", di cido che Weir Mitchell descrive come "frutta tra-
sparente”. Queste cose sono luminose di luce propria, ma-
nifestano uno splendore preternaturale di colore e possie-
dono un significato preternaturale. Gli oggetti materiali che
pil si avvicinano in somiglianza a queste fonti di illumina-
zione visionaria sono le gemme. Venire in possesso di una
di tali gemme é venire in possesso di qualcosa la cui prezio-
sita & garantita dal fatto che essa esiste nell'Altro Mondo.

Da ci0 la passione dell'uomo, altrimenti inesplicabile,
per le gemme, e da cio |'attribuzione da parte sua alle pie-
tre preziose di virtu terapeutiche e magiche. La catena
causale, ne sono convinto, comincia nell'Altro Mondo psi-
cologico dell'esperienza visionaria, discende sulla terra e
monta di nuovo all'Altro Mondo teologico del Paradiso. A
tal riguardo le parole di Socrate, nel Fedone, assumono
un nuovo significato. Esiste, egli ci dice, un mondo ideale
al disoprae a di l1a del mondo della natura.

In quest'altra terra i colori sono molto piu puri e molto
piu brillanti di quanto siano quaggiu... Le stesse monta-
gne, le stesse pietre hanno un piu ricco splendore, una tra-
sparenza piu bella, una piu bella intensita di sfumatura. Le

pietre preziose di questo mondo piu basso, le nostre cor-
naline, i diaspri, gli smeraldi e tutte le altre gemme di alto
prezzo, non sono che minuscoli frammenti di queste pie-
tre di lassu. Nell'altra terra non vi € pietra che non sia pre-
ziosa e superi in bellezza ogni nostra gemma.

In altri termini, le pietre preziose sono preziose perché
hanno una debole somiglianza con le splendenti meravi-
glie viste con I'occhio interiore del visionario. "La vista di
quel mondo" dice Platone "é& una visione di osservatori
benedetti"; perché vedere le cose "come sono in se stesse"
e benedizione pura e inesprimibile.

Tra la gente che non conosce le pietre preziose né il cri-
stallo, il paradiso non & adorno di minerali, madi fiori. Fiori
di splendore preternaturale fioriscono nella maggior parte
degli Altri Mondi descritti dagli escatologi primitivi, e anche
nei paradisi di gemme e di cristallo delle religioni piu pro-
gredite hanno il loro posto. Tornano alla mente il loto della
tradizione indu e buddista, lerose e i gigli dell'Occidente.

"Dio in principio piantd un giardino." L'enunciazione
esprime una profonda verita psicologica. L'orticoltura ha
la sua fonte - o comunque una delle sue fonti - nell'Altro
Mondo degli Antipodi della mente. Quando i fedeli offro-
no fiori agli altari, essi restituiscono agli dei cose che san-
no, o (se non sono visionari) sentono oscuramente, sono
di origine celeste.

E questo ritorno alla fonte non &€ meramente simbolico;
e anche questione di esperienza immediata. Perché il traf-
fico trail nostro Vecchio Mondo e i suoi antipodi, tra Qui
e I'Aldila si svolge nei due sensi. Le gemme, per esempio,
vengono dal paradiso visionario dell'anima; ma esse ri-
portano anche I'anima a questo paradiso. Contemplando-
le, gli uomini si trovano trasportati (nel vero senso della
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parola), condotti al di la verso quell'Altra Terra del dialo
go platonico, quel luogo magico dove ogni sasso € una
pietra preziosa. E gli stessi effetti possono essere prodotti
dagli oggetti di vetro e di metallo, dalle candele che bru
ciamo nell'oscurita, da immagini e ornamenti brillante
mente colorati, da fiori, conchiglie e piume, da paesaggi
visti, come Shelley vide Venezia dai Colli Euganei, nella
luce trasfigurante dell'alba o del crepuscolo.

Infatti, possiamo rischiare una generalizzazione e dire
che qualsiasi cosa, in natura o in un'opera d'arte, rasso-
migli a uno di quegli oggetti intensamente significativi
interiormente splendenti, incontrati agli antipodi della
mente, € in grado di provocare, anche se in forma parzia-
le e attenuata, I'esperienza visionaria. A questo punto un
ipnotizzatore ci ricordera che, se indotto a fissare inten
samente un oggetto lucente, il paziente vain trance; e che
se vain trance, o se soltanto comincia a fantasticare, egli
puo benissimo vedere apparizioni interiormente e un
mondo trasfigurato all'esterno.

Ma come, precisamente, e perché la vista di un oggetto
brillante induce in trance o in uno stato di fantasticheria?
Si tratta, come sostenevano i vittoriani, di una semplice
questione di tensione dell'occhio che risulta in un esauri-
mento nervoso generale? O dobbiamo spiegare il fenome-
no in termini puramente psicologici, come concentrazione
spinta al monoideismo e conducente alla dissociazione?

Mavi € unaterzapossibilita. Gli oggetti splendenti pos-
sono ricordare al nostro inconscio cid che esso gode agli
antipodi della mente, e questi oscuri annunci di vita nel-
I'Altro Mondo sono cosi affascinanti che prestiamo minor
attenzione a questo mondo e diventiamo cosi capaci di
sperimentare coscientemente qualche cosa di cio che in-
consciamente, € sempre con noi.
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Vediamo, quindi, che vi sono in natura certe scene, cer-
te categorie di oggetti, certe sostanze, che hanno il potere
di trasportare la mente dell'osservatore nella direzione
dei suoi antipodi, fuori dei luoghi quotidiani e verso I'Al-
tro Mondo di Visione. Allo stesso modo, nel regno dell'ar-
te, troviamo certe opere, anche certe categorie di opere,
in cui € manifesta la stessa potenza trasportatrice. Queste
opere che provocano la visione possono essere eseguite in
materie che inducono alla visione, come vetro, metallo,
gemme o pigmenti dallo splendore di gemme. In altri casi
il loro potere & dovuto al fatto che esse rappresentano, in
gualche modo particolarmente espressivo, qualche scena
0 oggetto avvincente.

L'arte che meglio induce alla visione & prodotta dagli
uomini e dalle donne che hanno avuto esperienze visiona-
rie; ma € possibile anche a ogni buon artista, seguendo
semplicemente una ricetta riconosciuta, di creare opere
che avranno per lo meno una certa potenza trasportatrice.

Di tutte le arti che inducono allavisione, quella che di-
pende piu completamente dalle sue materie prime €, senza
dubbio, quella dell'orefice e del gioielliere. |1 metalli lucidi
e le pietre preziose sono cosi intrinsecamente avvincenti
che anche un gioiello vittoriano o art nouveau e qualcosa
di potente. E quando a questa naturale magia di metallo
risplendente e di pietre luminose si aggiunge l'altra magia
di nobili forme e colori abilmente mescolati, ci troviamo
alla presenza di un genuino talismano.

L'arte religiosa ha fatto uso sempre e dovunque di que-
ste materie che inducono alla visione. Lo splendore dell'o-
ro, le statue crisoelefantine, le immagini o i simboli in-
gioiellati, i pezzi lucenti dell'altare: troviamo tutte queste
cose nell'Europa contemporanea come nell'Antico Egitto,
inlndiaein Cinacometrai greci, gli incas, gli aztechi.
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| prodotti dell'oreficeria sono intrinsecamente divini.
Essi hanno il loro posto proprio nel cuore di ogni Miste-
ro, in ogni sancta sanctorum. Questa sacra gioielleria &
stata sempre associata alla luce delle lampade e delle can-
dele. Per Ezechiele, una gemma era una pietra di fuoco.
Di contro, la fiamma &€ una gemmavivente, dotata di tutta
la potenza trasportatrice che appartiene alla pietra pre-
ziosa e, in grado minore, al metallo lucido. Questa poten-
za trasportatrice della fiamma aumenta in proporzione
della profondita e dell'estensione dell'oscurita circostan-
te. | templi che danno maggiormente I'impressione della
divinita sono antri crepuscolari, in cui qualche candela
da luce agli avvincenti tesori d'oltretomba dell'altare.

Il cristallo € appena meno efficace quale provocatore di
visioni di quanto lo siano le gemme naturali. In un certo
senso, invece, esso € piu efficace, per la semplice ragione
cheve ne & di piu. Grazie al cristallo, un intero edificio - la
Sainte-Chapelle, per esempio, le cattedrali di Chartres e di
Sens - poté essere trasformato in qualcosa di magico e di
avvincente. Grazie al cristallo, Paolo Uccello poté disegna-
re un gioiello circolare del diametro di quattro metri, la sua
grande finestra della Resurrezione, forse la piu straordina-
ria opera d'arte fonte di visioni che sia stata mai compiuta.

Per gli uomini del Medioevo, € evidente, |'esperienza vi-
sionaria fu d'immenso valore. Di tanto valore, infatti, che
essi furono disposti a pagarla cara. Nel dodicesimo secolo
nelle chiese venivano collocate cassette per le elemosine
per il mantenimento e l'installazione di vetrate colorate.
Suger, I'abate di Saint-Denis, dice che erano sempre piene.

Ma non ci si pud aspettare che artisti d'amor proprio
continuino a fare cio che i loro padri hanno gia fatto su-
premamente bene. Nel quattordicesimo secolo il colore fu
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sostituito dalla grisaille, e le finestre cessarono di essere
fonti di visioni. Quando, alla fine del quindicesimo seco-
lo, il colore tornd nuovamente di moda, i pittori su vetro
sentirono il desiderio di imitare in trasparenza la pittura
del Rinascimento e si trovarono, nello stesso tempo, tec-
nicamente attrezzati per farlo. | risultati furono spesso in-
teressanti, ma non comunicavano alcun trasporto.

Poi venne la Riforma. | protestanti disapprovarono l'e-
sperienza visionaria e attribuirono una virtu magica alla
parola stampata. In una chiesa con finestre chiare i fedeli
potevano leggere la Bibbia e i libri di preghiere e non era-
no tentati di staccarsi dal sermone e inoltrarsi nell'Altro
Mondo. Da parte cattolica gli uomini della Controriforma
si trovarono ad avere due opinioni. Essi pensavano che
|'esperienza visionaria fosse una buona cosa, ma credeva-
no pure nel supremo valore della stampa.

Nelle nuove chiese raramente veniva impiegato il vetro
colorato e in molte delle chiese pit antiche esso fu com-
pletamente o parzialmente sostituito dal vetro chiaro. La
luce non oscurata permetteva ai fedeli di seguire il servizio
nei loro libri, e nello stesso tempo di vedere le opere fonti
di visione create dalle nuove generazioni di scultori e ar-
chitetti barocchi. Queste opere avvincenti erano eseguite
in metallo e in pietra lucida. Dovunque girava lo sguardo,
il fedele incontravail riflesso del bronzo, il ricco splendore
del marmo colorato, |'ultraterrena bianchezza delle statue.

Nelle rare occasioni in cui i controriformatori usarono il
vetro, o usarono come surrogato dei diamanti, non dei ru-
bini e degli zaffiri. | prismi faccettati entrarono nell'arte re-
ligiosa nel diciassettesimo secolo, e nelle chiese cattoliche
essi pendono ancora oggi da innumerevoli candelabri.
(Questi affascinanti e leggermente ridicoli ornamenti sono
trai pochissimi aggeggi fonti di visione permessi nell'islam.
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Le moschee sono prive di immagini e di reliquiari; ma nel
Vicino Oriente, comunque, laloro austerita € mitigata qual-
che volta dall'avvincente scintillio del cristallo rococo.)

Dal vetro, dipinto o tagliato, passiamo a marmo e alle
altre pietre che acquistano un alto grado di lucentezza e
possono essere usate in massi. |l fascino esercitato da tali
pietre puod essere misurato dalla quantita di tempo e di fati-
ca spesa per potersele procurare. A Baalbek, per esempio,
e, trecento o cinquecento chilometri oltre nell'interno, a
Palmira, troviamo tra le rovine colonne di granito rosa di
Assuan. Questi grandiosi monoliti furono scavati nell'Alto
Egitto, trasportati su chiatte lungo il Nilo, rimorchiati at-
traverso il Mediterraneo a Biblo o a Tripoli e da qui trasci-
nati da buoi, muli e uomini sulle colline di Homs, e da
Homs verso sud a Baalbek, o verso est, attraverso il deser-
to, a Palmira.

Che lavoro gigantesco! E, dal punto di vista utilitario
che lavoro meravigliosamente privo di senso! Ma in effet-
ti, senza dubbio, vi era un senso, un senso che esistevain
una regione al di ladella mera utilita. Lucidi di splendore
visionario, i rosei fusti proclamavano laloro manifesta af-
finita con I'Altro Mondo. A costo di sforzi enormi gli uo-
mini avevano trasportato queste pietre dalla loro cava al
Tropico del Cancro: e ora, per ricompensa, le pietre tra-
sportavano i loro trasportatori a mezza via verso i visio-
nari antipodi della mente.

La questione dell'utilita e dei motivi che stanno a base
dell'utilita nasce ancora una volta in relazione alle cera-
miche. Poche cose sono piu utili, pit assolutamente indi-
spensabili, dei vasi, dei piatti e delle brocche. Ma nello
stesso tempo, pochi esseri umani si interessano meno del-
I'utilita dei collezionisti di porcellane e terracotte smalta-
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te. Dire che costoro hanno fame di bellezza non € spiega-
zione sufficiente. La bruttezza banale degli ambienti in
Cui tanto spesso sono esposte € prova sufficiente che i lo-
ro proprietari non desiderano la bellezza in tutte le sue
manifestazioni, ma solo un particolare tipo di bellezza, la
bellezza dei riflessi curvi, degli smalti mollemente lustri,
delle superfici lisce e piane. Insomma la bellezza che tra-
sporta lo spettatore perché gli ricorda, oscuramente o
esplicitamente, le luci e i colori preternaturali dell'Altro
Mondo. L'arte del vasaio € stata soprattutto un‘arte laica,
ma un'arte laica che innumerevoli devoti hanno trattato
con unariverenza quasi idolatrica. Di tanto in tanto, tut-
tavia, quest'arte laica & stata messa a servizio della reli-
gione. Le mattonelle lucide hanno trovato la via delle mo-
schee e, qualche volta, delle chiese cristiane. Dalla Cina
vennero le lucenti immagini di ceramica di santi e dei. In
Italia Luca della Robbia cred un paradiso di smalto blu,
per le sue lucide madonne bianche e i suoi Gesu Bambini.
La terracotta € pitu economica del marmo e, conveniente-
mente trattata, quasi altrettanto avvincente.

Platone e, durante una successiva fioritura di arte reli-
giosa, san Tommaso d'Aquino, sostennero che i colori puri
e luminosi fossero proprio I'essenza della bellezza artistica.
Un Matisse, in tal caso, sarebbe intrinsecamente superiore
a un Goya o0 a un Rembrandt. Basta soltanto tradurre le
astrazioni dei filosofi in termini concreti per vedere che
questa equazione della bellezzain genere con i colori puri e
luminosi é assurda. Ma sebbene insostenibile come si pre-
senta, la venerabile dottrina non & del tutto priva di verita.

| colori puri e luminosi sono caratteristica dell'Altro
Mondo. Di conseguenza, le opere d'arte dipinte in colori
puri e luminosi sono capaci, in circostanze adatte, di tra-
sportare la mente dello spettatore nella direzione dei suoi
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antipodi. | colori puri e luminosi sono dell'essenza, non
della bellezza in genere, ma solo di un particolare tipo di
bellezza, quellavisionaria. Le chiese gotiche e i templi gre-
ci, le statue del tredicesimo secolo dopo Cristo e del quinto
secolo avanti Cristo, furono tutte brillantemente colorate.

Per i greci e per gli uomini del Medioevo quest'arte di
giostre da fiera e di esibizione di opere in cera era eviden-
temente avvincente. A noi essa sembra deplorevole. Noi
preferiamo il nostro piano prassitelico, il nostro marmo e
la nostra pietra calcare al naturale. Perché il nostro gusto
moderno deve essere cosi diverso, sotto questo aspetto, da
quello dei nostri antenati? La ragione, suppongo, € che i
pigmenti puri e luminosi ci sono diventati troppo familiari
per commuoverci gran che. Li ammiriamo, senza dubbio,
qguando |i vediamo in qualche grande o acuta composizio-
ne; main se stessi e come tali non ci trasportano.

| sentimentali innamorati del passato lamentano la
rozzezza della nostra epoca ponendola in contrasto sfavo-
revole con il gaio splendore delle epoche precedenti. Nella
realta dei fatti, senza dubbio, vi € una profusione molto
maggiore di colore nel mondo moderno, anziché in quello
antico. Lapislazzuli e porpore di Tiro erano rarita costose;
i ricchi velluti e i broccati dei guardaroba principeschi, le
tappezzerie dipinte o tessute delle case medievali o del
principio dell'era moderna, erano riservate a una mino-
ranza privilegiata.

Anche i grandi della terra possedevano pochissimi di
questi tesori fonti di visioni. Nel diciassettesimo secolo, i
monarchi possedevano cosi poche suppellettili che doveva-
no viaggiare di reggia in reggia con vagoni carichi di piatti e
di coperte, di tappeti e di tappezzerie. Per la gran massa del
popolo vi erano solo tessuti rozzi e qualche tinturavegetale;
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e per la decorazione degli interni vi erano, nel migliore dei
casi, colori grossolani, nel peggiore (ed erala maggior parte
dei casi) "il pavimento di gesso e le muradi letame".

Agli antipodi di ogni intelletto stal'Altro Mondo di luce
preternaturale e colore preternaturale, di gemme ideali e
oro visionario. Ma di fronte a ogni paio d'occhi v'era solo
il buio squallore del tugurio familiare, la polvere o il fan-
go della strada del villaggio, il bianco sporco, il grigio e il
verde fradicio della biancheria stracciata. Da cido un'ap-
passionata, quasi disperata sete di colori puri e luminosi;
e da cio I'effetto irresistibile prodotto da tali colori sem-
pre che fossero esposti in chiesa 0 a corte. Oggi I'industria
chimica trasforma colori, inchiostri e tinture in infinite
varieta e quantita enormi. Nel nostro mondo moderno vi
e sufficiente colore brillante da garantire la produzione di
bilioni di bandiere e di vignette umoristiche, milioni di
segnali d'arresto e fanali di coda, pompe da incendi e re-
cipienti di Coca-Cola a centinaia di migliaia, tappeti, car-
ta da parati e arte non rappresentativa in eguale quantita.

La familiarita produce indifferenza. Abbiamo visto
troppo colore puro e luminoso da Woolworth per trovarlo
intrinsecamente avvincente. E qui possiamo notare che,
per la sua straordinaria capacita di darci le cose migliori
in quantita eccessiva, la tecnologia moderna tende a sva-
lutare le tradizionali materie fonti di visione. L'illumina-
zione di una citta, per esempio, era una volta un avveni-
mento raro, riservato alle vittorie e alle feste nazionali,
alla canonizzazione dei santi e all'incoronazione dei re.
Adesso essa ha luogo tutte le sere e celebra le virtu del
gin, delle sigarette e dei dentifrici.

A Londra, ai primi del Novecento, le insegne luminose
erano una novita e cosi rara che brillavano nella nebbiosa

oscurita "come gemme rare in un monile". Attraverso il Ta-
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migi, sulla antica Shot Tower, le lettere d'oro e di rubino
erano belle di una bellezza magica: une féerie. Oggi le fate
non ci sono piu. Il neon si trovadovunque e, trovandosi do-
vungue, non ha alcun effetto su di noi, eccetto forse quello
di farci sospirare nostalgicamente le notti primitive.

Solo nella luce abbagliante noi riafferriamo il significa-
to ultraterreno che nell'epoca dell'olio e della cera, e fi-
nanche ai tempi del gas e del carbone, splendeva pratica-
mente da ogni isola di chiarore nell'oscurita illimitata.
Sotto i riflettori, Notre-Dame de Paris e il Foro Romano
sono oggetti visionari, che hanno la potenza di trasporta-
re la mente dello spettatore verso I'Altro Mondo.*

La tecnologia moderna ha avuto lo stesso effetto deprez-
zatore sul vetro e sul metallo lucido come I'ha avuto sulle
fiabesche lampade e sui colori puri e luminosi. Da Giovanni
di Patmo e dai suoi contemporanei le muradi vetro erano
concepibili solo nella Nuova Gerusalemme. Oggi esse sono
caratteristica di ogni edificio d'amministrazione aggiorna-
to, e di ogni bungalow. E questa saturazione di vetro & stata
uguagliata da una saturazione di cromo e di nichel, di ac-
ciaio e di alluminio inossidabile e da una moltitudine di le-
ghe vecchie e nuove. Le superfici metalliche ci abbagliano
nella stanza da bagno, brillano dall'acquaio di cucina,
splendono attraverso il paese nelle macchine e nei treni.

Quei ricchi riflessi convessi che affascinarono tanto
Rembrandt, si che egli non si stanco mai di renderli in
pittura, adesso sono luoghi comuni in casa, in stradae in
fabbrica. Il punto bello del raro piacere é stato distrutto.
Cio che era unavolta I'apice di gioia visionaria € diventa-
to ora un pezzo di trascurato linoleum.

* Si veda Appendice 3.

Ho parlato finora solo di materie fonti di visione e del
loro deprezzamento psicologico da parte della moderna
tecnologia. E ora adesso di considerare i mezzi puramen-
te artistici, con i quali le opere fonti di visione sono state
create.

La luce e il colore tendono ad assumere una qualita
preternaturale quando sono visti in mezzo a un ambiente
oscuro. La Crocefissione di frate Angelico al Louvre ha
uno sfondo nero. E nero lo hanno gli affreschi della Pas-
sione dipinti da Andrea del Castagno per le monache di
Santa Apollonia a Firenze. Percio la visionaria intensita,
lo strano potere di trasporto di queste straordinarie ope-
re. In un contenuto psicologico e artistico completamente
diverso, lo stesso mezzo fu usato spesso da Goya nelle sue
acqueforti. Quegli uomini volanti, quel cavallo sulla fune,
I'ilmmensa e spettrale incarnazione della Paura, si ergono
tutti come illuminati, contro uno sfondo di notte impene-
trabile.

Con lo sviluppo del chiaroscuro, nel sedicesimo e di-
ciassettesimo secolo, la notte usci dallo sfondo e si instal-
0 nel quadro, che divento la scena di una specie di lotta
manichea tra Luce e Tenebre. All'epoca in cui furono di-
pinte, queste opere devono aver posseduto un reale potere
travolgente. A noi che abbiamo visto troppo di questo ge-
nere di cose, la maggioranza di esse sembrano meramen-
te teatrali. Ma qualcuna ancora conserva la sua magia. Vi
e per esempio la Deposizione di Caravaggio; vi sono una
dozzina di magici dipinti di Georges de La Tour;* vi sono
tutti quei visionari Rembrandt dove le luci hanno I'inten-
sita e il significato di luce agli antipodi della mente, dove

S veda Appendice 4.
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le tenebre sono piene di ricche potenzialita in attesa del
loro turno per diventare reali, per farsi luminosamente
presenti alla nostra coscienza.

Nella maggioranza dei casi il soggetto dei quadri di
Rembrandt € preso dalla vita reale o dalla Bibbia: un ra-
gazzo che studia o il bagno di Betsabea; una donna che
guada uno stagno o Cristo davanti ai Giudici. Occasional-
mente, tuttavia, questi messaggi dall'Altro Mondo sono
trasmessi per mezzo di soggetti tratti non dalla vita reale
e dalla storia, ma dal regno dei simboli prototipi. Al Louvre
vi € una Méditation du Philosophe, il cui soggetto simbolico
non e altro che I'intelletto umano, con le sue vaste zone di
ombra, i suoi momenti di illuminazione visionaria e intel-
lettuale, con i suoi misteriosi passaggi serpeggianti in
basso e in alto nell'ignoto. Il filosofo in meditazione siede
la nella sua isola di illuminazione interiore; e all'estremo
opposto della simbolica camera, in un'altra e pitu lumino-
sa isola, unavecchia é china davanti allaterra. Laluce del
fuoco le sfiora e le trasfigura il volto e vediamo, illustrato
concretamente, |'impossibile paradosso e verita suprema:
che la percezione sidentifica (o per lo meno potrebbe o
dovrebbe identificarsi) con la Rivelazione, che la Realta
splende in ogni apparenza, che I'Uno é totalmente, infini-
tamente presente in tutti i particolari.

Insieme alle luci e ai colori preternaturali, alle gemme e
agli schemi in continuatrasformazione, i visitatori degli an-
tipodi della mente scoprono un mondo di paesaggi di subli-
me bellezza, di architetturavivente e di figure eroiche. 11 po-
tere di trasporto di molte opere d'arte € attribuibile al fatto
che i loro creatori hanno dipinto scene, persone e oggetti
che ricordano allo spettatore cio che consciamente o incon-
sciamente egli sa dell'Altro Mondo dietro la sua mente.
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Cominciamo con gli abitanti umani o, piuttosto, piu
che umani, di queste remote regioni. Blake li chiamo "i
Cherubini". E infatti tali essi sono, senza dubbio, gli ori-
ginali psicologici di quegli esseri che, nellateologia di tut-
te le religioni, servono da intermediari tral'Uomo e la Lu-
ce» | personaggi piu che umani dell'esperienza visionaria
"non fanno mai niente". (Allo stesso modo il beato "non
fa mai niente" in paradiso.) Si contentano semplicemente
di esistere.

Sotto molti nomi e abbigliate in infinite varieta di co-
stumi, queste eroiche figure dell'esperienza visionaria
umana sono apparse nell'arte religiosa di tutte le culture.
Qualche volta sono mostrate in riposo, qualche volta in
azione storica o mitologica. Ma I'azione, come abbiamo
visto, non € naturale per gli abitanti degli antipodi della
mente. Essere occupati € la legge del nostro essere. Lalo-
ro legge € di non far niente. Quando forziamo questi sere-
ni stranieri a rappresentare una parte in uno dei nostri
drammi fin troppo umani, falsifichiamo la verita visiona-
ria. Ecco perché le piu avvincenti (anche se non necessa-
riamente le piu belle) rappresentazioni dei "Cherubini"
sono quelle che li mostrano come sono nel loro ambiente
naturale, senza far niente in particolare.

E ci0 da credito alla impressione irresistibile, pitu che
soltanto estetica, che riceve lo spettatore nel contemplare
i grandi capolavori statici dell'arte religiosa. Le figure
scolpite degli idoli e degli dei-re egizi, le Madonne e i Pan-
tocratori dei mosaici bizantini, i Bodhisattva e i Lohan ci-
nesi, i Buddha seduti di Khmer, le stele e le statue di Co-
pan, gli idoli di legno dell'Africa tropicale, hanno una
caratteristica comune: una profonda tranquillita. Ed &
precisamente questa che da loro la particolare qualita di-
vina, e il potere di trasportare lo spettatore fuori del Vec-
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chio Mondo dell'esperienza quotidiana, lontano, verso i
visionari antipodi della psiche umana.

Non vi € niente, senza dubbio, di intrinsecamente ottimo
nell'arte statica. Statica o dinamica, un'opera brutta & sem-
pre un'opera brutta. Tutto cio che intendo insinuare & che, a
parita di merito, una figura eroica in riposo ha un maggior
potere di trasporto di un'altra che sia presentata in azione.

[l Cherubino vive in Paradiso e nella Nuova Gerusa-
lemme, in altri termini, tra palazzi prodigiosi, stain giar-
dini ricchi e splendenti con lontane prospettive di piani e
di montagne, di fiumi e di mari. E questione di esperien-
za immediata, un fatto psicologico registrato nel folklore
e nella letteratura religiosa di ogni epoca e di ogni paese.
Esso, tuttavia, non é stato registrato nell'arte pittorica.

Riesaminando la successione delle culture umane, tro-
viamo che |la pittura paesaggistica o non esiste, oppure &
rudimentale o di sviluppo recentissimo. In Europa un'arte
della pittura paesaggistica € fiorita in pieno solo per quat-
tro o cinque secoli, in Cina per non piu di un migliaio d'an-
ni, in India, per quanto riguardai risultati pratici, mai.

Questo é un fatto curioso che richiede spiegazione.
Perché i paesaggi avrebbero dovuto trovar posto nella let-
teratura visionaria di una data epoca e di una data cultu-
ra, ma non nella pittura? Posta in questi termini, la que-
stione offre da sé la migliore risposta. La gente puo
contentarsi della espressione meramente verbale di que-
sto aspetto dell'esperienza visionaria e non sente il biso-
gno della traduzione in termini pittorici.

Che ci0 accada spesso nel caso degli individui, & sicuro.
Blake, per esempio, vide paesaggi visionari "articolati al
di la di tutto cid che la natura mortale e peritura possa
produrre" e "infinitamente piu perfetti e minutamente or-
ganizzati di qualsiasi cosa vista da occhio mortale". Ecco
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la descrizione di un simile paesaggio visionario fatta da
Blake a un ricevimento della signora Adersi

L'altra sera, mentre facevo una passeggiata, arrivai a un
prato e in un angolo vidi un ovile. Avvicinandomi, il terre-
no si ricopri di fiori, e la stalla a cannicciata e i suoi lanuti
inquilini avevano una squisita bellezza pastorale. Ma guar-
dai di nuovo, e mi accorsi che non era gregge vivo, ma me-
ravigliosa scultura.

Resa in pigmenti, questa visione apparirebbe, suppon-
go, come qualche mescolanza di impossibile bellezza di
uno dei piu freschi schizzi aolio di Constable con un qua-
dro d'animali nello stile magicamente realistico degli
agnelli circondati d'aureola di Zurbaran, ora nel museo di
San Diego. Ma Blake non fece mai niente di lontanamen-
te somigliante a questi quadri: si contento di parlare e di
scrivere intorno alle sue visioni paesaggistiche e di con-
centrarsi, nella pittura, sul "Cherubino".

Cio che é vero di un artista individuale puo essere vero
di tutta una scuola. Vi sono tante cose che gli uomini spe-
rimentano, ma non scelgono per esprimerle; oppure pos-
sono tentare di esprimere cio che hanno sperimentato,
ma in una sola delle arti. In altri casi ancora essi si espri-
meranno in maniere che non hanno alcuna affinita im-
mediatamente riconoscibile con |'esperienza originale. A
tal riguardo il dottor A.K. Coomaraswamy ha qualcosa di
molto interessante da dire circa |'arte mistica dell'Estre-
mo Oriente, |'arte in cui "denotazione e conseguenza non
possono essere divise" e "non si sente alcuna distinzione
tra cido che una cosa é e cio che essa significa’.

L'esempio supremo di tale mistica arte € la pittura pae-
saggistica di ispirazione zen, che nacque in Cina durante

99



il periodo Sung e torno a nuova vita in Giappone quattro
secoli dopo. L'India e il Vicino Oriente non hanno pittura
paesaggistica mistica; ma ne hanno gli equivalenti: "La
pittura, la poesia e la musica Vaisnave in India, in cui il
tema e I'amore sessuale; e la poesia e la musica Sufi in
Persia dedicate alle lodi dell'ebbrieta".’

"Il letto" come dice concisamente il proverbio italiano
"@ il teatro dei poveri." Analogamente, la sessualita é il
Sung dell'indu; il vino I'impressionismo persiano. Per la
ragione, indubbiamente, che le esperienze di unione ses-
suale e di ebbrezza partecipano di quella essenziale carat-
teristica di diversita di tutte le visioni, compresa quella di
paesaggi.

Se, in qualunque epoca, gli uomini hanno trovato soddi-
sfazione in un determinato genere di attivita, € da presu-
mersi che, nei periodi in cui questa soddisfacente attivita
non era manifesta, deve esservi stato qualche equivalente
di essa. Nel Medioevo, per esempio, gli uomini erano
preoccupati in maniera ossessiva, quasi maniacale, dei ter-
mini e dei simboli. Qualsiasi cosain natura eraimmediata-
mente riconosciuta quale illustrazione concreta di qualche
nozione formulata in un libro o in una leggenda comune-
mente considerati sacri.

Eppure, in altri periodi della Storia gli uomini hanno
trovato una profonda soddisfazione nel riconoscere |'au-
tonoma diversita della natura, compresi molti aspetti del-
la natura umana. L'esperienza di questa diversita fu
espressa in termini di arte, di religione o di scienza. Quali
furono gli equivalenti medievali di Constable e dell'ecolo-
gia, della contemplazione del volo degli uccelli e di Eleu-

* A.K. Coomaraswamy, La Trasformazione della Natura in Arte,
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si, del microscopio e dei riti di Dioniso e dello Haiku
giapponese? Essi vanno ricercati, suppongo, nelle orge
dei Saturnali a un estremo della scala, e nell'esperienza
mistica all'altro estremo. Baldorie, Primi di Maggio, Car-
nevali, questi permettevano I'esperienza diretta della di-
versita animale che sta a base dell'identita personale e so-
ciale. L'infusa contemplazione rivelo la diversita ancora
piu diversa del divino Non-io. E in un punto tra i due
estremi erano le esperienze dei visionari e le arti fonti di
visione, per mezzo delle quali si cercavadi riafferrare eri-
creare quelle esperienze: I'arte del gioielliere, del creatore
di vetri dipinti, del tessitore di tappezzerie, del pittore, del
poeta e del musicista.

Nonostante |la Storia Naturale, che non era altro se non
una serie di simboli desolatamente moralistici, a dispetto
della teologia che, invece di considerare le parole come
segni delle cose, trattava le cose e gli avvenimenti come
segni delle parole bibliche e aristoteliche, i nostri antenati
rimasero relativamente sani. E ottennero cio con la perio-
dica evasione dalla soffocante prigione della loro filosofia
presuntuosamente razionalistica, della loro scienza an-
tropomorfica, autoritaria e non sperimentale, della loro
religione fin troppo articolata, nei mondi non verbali, di-
versi dall'umano, abitati dai loro istinti, dalla fauna visio-
naria degli antipodi della mente e, al di |a eppure entro
tutto il resto, dallo Spirito Onnipresente.

Da questa lunga ma necessaria digressione, torniamo
al caso particolare dal quale siamo partiti. | paesaggi, co-
me abbiamo visto, sono caratteristica regolare dell'espe-
rienza visionaria. Descrizioni di paesaggi visionari s'in-
contrano nell'antica letteratura folkloristica e religiosa,
ma le pitture di paesaggi non fanno la loro apparizione fi-
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no a epoche relativamente recenti. A cio che é stato detto,
a scopo di spiegazione circa gli equivalenti psicologici,
aggiungero qualche breve osservazione sulla natura delle
pitture paesaggistiche come arte fonte-di-visione.

Cominciamo col porci una domanda. Quali paesaggi - o,
piu generalmente, quali rappresentazioni di oggetti natura-
li - sono piu travolgenti, piu intrinsecamente fonti di visio-
ne? Alla luce delle mie esperienze, e di cido che ho sentito
dire daaltri circale loro reazioni alle opere d'arte, rischiero
una risposta. A parita di merito (poiché niente pud com-
pensare la mancanza di talento) i paesaggi che piu traspor-
tano sono, prima degli altri, quelli che rappresentano og-
getti naturali a una grande distanza e poi quelli che i
rappresentano vicinissimi.

La distanza da fascino alla veduta; ma lo stesso fa la
propinquita. Una pittura Sung di montagne, nuvole e tor-
renti lontani ci trasporta; ma altrettanto ci trasportano i
primi piani di foglie tropicali nelle giungle del Doganiere
Rousseau. Quando guardo il paesaggio Sung, mi sovviene
(o € uno dei miei Non-io a ricordare) delle rocce, delle
sconfinate distese di prati, dei cieli e dei mari luminosi
degli antipodi della mente. E lo scomparire nella nebbia e
nelle nuvole, I'emersione improvvisa di forme strane, in-
tensamente definite, una roccia a picco per esempio, un
vecchio pino contorto da anni di lotta col vento, anche
questi trasportano. Poiché mi ricordano, coscientemente
0 inconsciamente, |'essenziale stranezza e inesplicabilita
dell'Altro Mondo.

Lo stesso accade per il primo piano. Guardo quelle fo-
glie con la loro architettura di nervature, le strisce e le
macchiature, scruto le profondita di verzuraintrecciata, e
qualcosa in me si sovviene di quegli schemi viventi, cosi
caratteristici del mondo visionario, di quelle nascite e
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proliferazioni senza fine di forme geometriche che si tra-
sformano in oggetti, di cose che in eterno si tramutano in
altre cose.

Questo dipinto in primo piano di una giungla €, come
appare in uno dei suoi aspetti, I'Altro Mondo, e percio mi
trasporta, mi fa vedere con gli occhi che trasfigurano
un'opera d'arte in qualcos'altro, qualcosa oltre I'arte.

Ricordo - molto vividamente, sebbene avesse luogo
molti anni fa - una conversazione con Roger Fry. Discor-
revamo dei Gigli d'Acqua di Monet. Non era giusto, conti-
nuava a insistere Roger, che fossero cosi sfacciatamente
disorganizzati, cosi completamente privi di una corretta
struttura di composizione. Erano tutti sbagliati artistica-
mente parlando. Eppure, egli dovette ammettere, eppu-
re... Eppure, come direi ora, essi trasportavano. Un arti-
sta dalla straordinaria virtuosita aveva scelto di dipingere
un primo piano di oggetti naturali visti nel loro contesto e
senza riferimento alle nozioni meramente umane di cio
che €, o di cio che dovrebbe essere. L'uomo, amiamo &f-
fermare, € la misura di tutte le cose. Per Monet, in quel-
I'occasione, i gigli d'acqua furono la misura dei gigli d'ac-
qua; e cosi li dipinse.

Lo stesso punto di vista non umano deve essere adottato
da ogni artista che cerchi di rendere la scena a distanza.
Come sono minuscoli, nellapittura cinese, i viaggiatori che
passano lungo lavalle! Com'e fragile la capanna di bambu
sul declivio soprastante! E tutto il resto del vasto paesaggio
e vuoto e silenzioso. Questa rivelazione del deserto, che vi-
ve la propria vita secondo le leggi del proprio essere, tra-
sporta la mente verso gli antipodi; poiché la Natura primi-
tiva ha una strana somiglianza con quel mondo interiore
dove non si tien conto dei nostri desideri personali e nep-
pure degli interessi durevoli dell'uomo in generale.
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Solo la media distanza e cid che puo chiamarsi un pri-
mo piano piu remoto sono rigidamente umani. Quando
guardiamo molto vicino o molto lontano, I'uomo o svani-
sce del tutto o perde la sua supremazia. L'astronomo
guarda ancora piu oltre a distanza del pittore Sung e vede
ancora meno di vita umana. All'altro estremo della scala
il clinico, il chimico, il fisiologo si occupano del primo
piano: il primo piano della cellula, della molecola, dell'a-
tomo, del subatomo. Di cose che, viste e considerate alla
distanza di qualche metro, e anche meno, non lasciano
traccia.

Qualcosa di analogo accade all'artista miope e all'a-
mante felice. Nell'amplesso nuziale la personalita si dis-
solve; l'individuo (€ il tema che ricorre nelle poesie e nei
romanzi di Lawrence) cessa di essere se stesso e diventa
parte del vasto impersonale universo.

E cosi e per |'artista che preferisce fermare gli occhi al
punto piu vicino. Nell'opera di lui I'umanita perde la sua
importanza, e finanche scompare completamente. Invece
di uomini e donne nell'espressione delle loro caratteristi-
che di fronte all'immensita del cielo, siamo chiamati a
considerare i gigli, a meditare sull'ultraterrena bellezza
delle "mere cose", quando siano isolate dal loro contesto
utilitario e rese come sono, in se stesse e per se stesse. Al-
ternativamente (oppure, in uno stadio precedente di svi-
luppo artistico, esclusivamente) il mondo non umano del
punto-piu-vicino € reso per schemi. Questi schemi sono
astratti per la maggior parte dalle foglie e dai fiori - dalla
rosa, dal loto, dall'acanto, dalla palma, dal papiro - e so-
no elaborati, con ricorsi e variazioni, in qualche cosa che
ricorda con un senso di trasporto le vive geometrie del-
I'Altro Mondo.

Trattamenti piu liberi e piu realistici della Natura in vi-
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cinanza fanno la loro apparizione in un'epoca relativa-
mente recente, ma molto prima di quei trattamenti della
scena in lontananza, solo alla quale (erroneamente) dia-
mo il nome di pittura paesaggistica. Roma, per esempio,
ebbe i suoi paesaggi in primo piano. L'affresco di un giar-
dino che unavolta adorno una stanza nellavilla di Livia e
un magnifico esempio di questa forma d'arte.

Per ragioni teologiche, l'islam dovette contentarsi, in
massi ma parte, di "arabeschi": modelli immaginari e (co-
me nelle visioni) continuamente mutevoli, basati su og-
getti naturali visti in vicinanza. Ma anche nell'islam il ge-
nuino paesaggio in primo piano non era sconosciuto.
Niente pud superare in bellezza e in potenza di indurre
alla visione i mosaici dei giardini e degli edifici nella
grande moschea degli Omayyadi a Damasco.

Nell'Europa meridionale, nonostante la mania preva-
lente di trasformare ogni dato in un concetto, ogni espe-
rienza immediata in un mero simbolo di qualcosa di un
libro, i realistici primi piani di fogliame e di fiori furono
abbastanza comuni. Li troviamo infatti scolpiti sui capi-
telli delle colonne gotiche, come nella Casa Canonica del
vescovo di Southwell. Li troviamo nelle pitture di caccia,
pitture il cui soggetto fu quel fatto sempre presente della
vita medievale, la foresta, vista come la vede il cacciatore
o il viaggiatore errante, in tutta la sua aggrovigliata con-
fusione di particolari del fogliame.

Gli affreschi del palazzo papale ad Avignone sono quasi
gli unici sopravvissuti di cio che, anche all'epoca di Chaucer,
fu una forma largamente esercitata di arte laica. Un secolo
dopo quest'arte della foresta in primo piano arrivo alla sua
massima perfezione in opere tanto magnifiche e magiche
come il Sant'Uberto del Pisanello e Caccia notturna di Paolo
Uccello, attualmente nel Museo Ashmolean di Oxford. Stret-
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tamente affini alle pitture murali di primi piani di foreste fu-
rono le tappezzerie, con le quali i ricchi del Nordeuropa
adornarono le loro case. Le migliori di queste sono opere
fonti di visione di prim'ordine. A modo loro esse sono altret-
tanto celestiali, ricordano con altrettanta potenza cio che ac-
cade agli antipodi della mente, dei grandi capolavori della
pittura paesaggistica alla massima lontananza: |le montagne
Sung nellaloro immensa solitudine; i fiumi Ming di bellezza
interminabile; I'azzurro mondo subalpino delle distanze di
Tiziano; I'Inghilterra di Constable; I'ltalia di Turner e di Co-
rot; le Provenze di Cézanne e di Van Gogh; I'lle de France di
Sisley el'ile de France di Vuillard.

Vuillard, incidentalmente, fu un supremo maestro sia
dei primi piani travolgenti sia delle travolgenti vedute in
lontananza. | suoi interni borghesi sono capolavori di ar-
te fonte-di-visioni, al cui paragone le opere di visionari
coscienti e per cosi dire di professione, come Blake e Odi-
lon Redon, sembrano estremamente deboli. Negli interni
di Vuillard ogni particolare per quanto triviale, per quan-
to rivoltante - il disegno vittoriano della carta da parati, il
ninnolo art nouveau, il tappeto di Brusselle - € visto e re-
so come un gioiello vivo; e tutti questi gioielli sono com-
binati armoniosamente in un insieme che & un gioiello di
un ordine ancora piu alto d'intensita visionaria. E quando
i ricchi borghesi che abitano la Nuova Gerusalemme di
Vuillard vanno a passeggiare, non si trovano, come aveva-
no supposto, nel dipartimento della Senna e dell'Oise, ma
nel Paradiso Terrestre, in un Altro Mondo che & pure es-
senzialmente lo stesso di questo mondo, ma trasfigurato
e quindi travolgente.’

* Si veda Appendice 5.
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Ho parlato finora soltanto della beata esperienza visio-
naria e della sua interpretazione in termini teologici, del-
la sua traduzione nell'arte. Ma |l'esperienza visionaria non
e sempre beata. Essa qualche volta é terribile. Vi & l'infer-
no cosi comevi € il paradiso.

Come il paradiso, I'inferno visionario ha la sua luce pre-
ternaturale e il suo significato preternaturale. Ma il significa-
to € intrinsecamente spaventoso e la luce € "la luce fumosa'
del Libro Tibetano dei Morti, la "visibile oscurita" di Milton.
Nel Journal d'une Schizophréne,” registrazione autobiografi-
cadel passaggio di unafanciulla attraverso la pazzia, il mon-
do dello schizofrenico viene chiamato "le Pays d'Eclaire-
ment", il Paese dell'llluminazione. E un nome che avrebbe
potuto usare un mistico per indicare il suo paradiso.

Ma per la povera Renée, la schizofrenica, I'illuminazione
e infernale, un intenso bagliore elettrico senz'ombra, osses-
sionante e implacabile. Tutto cio che per i visionari sani &

fonte di beatitudine, porta a Renée solo paura e, con l'incu-
bo, un senso di irrealta. Lo splendore del sole d'estate &
perfido; il riflesso delle superfici lucide ha il fascino non di
gemme, ma di macchinario e di latta smaltata; I'intensita
dell'esistenza che anima ogni oggetto, vista da presso e fuo-
ri del suo contesto utilitario, & sentita come una minaccia.

E alloravi & l'orrore dell'infinita. Per il visionario sano,
la percezione dell'infinito in un particolare finito & una ri-
velazione dell'immanenza divina; per Renée, essa fu una
rivelazione di cio che ella chiama "il Sistema", il vasto
meccanismo cosmico che esiste solo per vomitare colpa e
punizione, solitudine e irrealta.’

" Journal d'une Schizophréne, di M.A. Séchehaye, Paris 1950.
* Si veda Appendice 6.
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La salute & questione di gradualita, e vi sono in abbon-
danzavisionari che vedono il mondo come lo vide Renée,
ma riescono, nondimeno, a vivere fuori del manicomio.
Per loro, come per il visionario positivo, I'universo é tra-
sfigurato, ma nella maniera peggiore. Tutto in esso, dalle
stellein cielo alla polvere sotto i piedi, & indicibilmente si-
nistro o disgustoso; ogni avvenimento é carico di signifi-
cato d'odio; ogni oggetto manifesta la presenza di un Or-
rore Onnipresente, infinito, onnipotente, eterno.

Questo mondo trasfigurato negativamente si € fatto stra-
da, di tanto in tanto, nellaletteratura e nelle arti. Esso si di-
batteva e minacciava negli ultimi paesaggi di Van Gogh;
eralabase e il temadei racconti di Kafka; la dimora spiri-
tuale di Géricault;’ fu abitato da Goya durante gli anni del-
la sordita e della solitudine; fu intravisto da Browning
quando scrisse Childe Roland; trovo posto, di fronte alle
teofanie, nei romanzi di Charles Williams.

L'esperienza visionaria negativa € spesso accompagnata
da sensazioni del corpo di un tipo speciale e caratteristico.
Le visioni beatifiche sono generalmente associate a un sen-
so di separazione dal corpo, a un sentimento di spersonaliz-
zazione. (E, senza dubbio, questo sentimento di spersona-
lizzazione che permette agli indiani i quali praticano il culto
del peyotl di usare la droga non soltanto come scorciatoia

per il mondo visionario, ma anche come strumento per
creare un'appassionata solidarieta nel gruppo partecipan-
te.) Quando |'esperienza visionaria € terribile e il mondo &
trasfigurato nella maniera peggiore, l'individualizzazione e
intensificata e il visionario negativo si trova associato a un
corpo che sembra diventare progressivamente piu denso,

* S veda Appendice 7.
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piu strettamente compatto, finché alla fine si trova ridotto a
essere la coscienza in agonia di un blocco di materia con-
densata, non piu grande di una pietra da tenersi trale mani.

E degno di nota che molte delle pene descritte nelle va-
rie relazioni dell'inferno sono pene di pressione e costri-
zione. | peccatori di Dante sono sotterrati nel fango, chiu-
si nei tronchi degli alberi, congelati in blocchi di ghiaccio,
schiacciati sotto le pietre.L'inferno € psicologicamente
vero. Molte delle sue pene sono sperimentate dagli schi-
zofrenici, e da coloro che abbiano preso la mescalina o
I'acido lisergico in condizioni sfavorevoli.”

Qual e la natura di queste condizioni sfavorevoli? Co-
me e perché il paradiso si trasforma in inferno? In alcuni
casi I'esperienza visionaria negativa € il risultato di cause
principalmente fisiche. La mescalina tende, dopo I'ingeri-
mento, ad accumularsi nel fegato. Se il fegato & malato, la
mente che gli & associata puo trovarsi nell'inferno. Macio
che € importante per i nostri scopi attuali € il fatto che I'e-
sperienza visionaria negativa puod essere indotta con mez-
zi puramente psicologici. Timore e ira sbarrano la via al
celestiale Altro Mondo e buttano all'inferno il consumato-
re di mescalina.

E cio che & vero del consumatore di mescalina € vero
anche della persona che vede apparizioni spontaneamen-
te o in stato di ipnosi. Su questa base psicologica € stata
costruita la dottrina teologica della fede redentrice, una
dottrina che s'incontra in tutte le grandi tradizioni reli-
giose del mondo. Gli escatologici hanno trovato sempre
difficile conciliare il loro razionalismo e la loro morale
con i fatti bruti dell'esperienza psicologica. Come razio-

* Si veda Appendice 8.
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nalisti e moralisti essi sentono che la buona condotta do-
vrebbe essere compensata e che il virtuoso merita di an-
dare in paradiso. Ma come psicologi sanno che la virtu
non é la sola condizione sufficiente per la beata esperien-
za visionaria; sanno che le opere sole sono impotenti e
che é lafede, o |lafiducia appassionata a garantire che I'e-
sperienza visionaria sara beata.

Le emozioni negative - il timore che & assenza di fidu-
cia, I'odio, l'ira o la perfidia che escludono I'amore - sono
garanzia che I'esperienza visionaria, se e quando si verifi-
chera, sara spaventosa. Il fariseo € un uomo virtuoso; ma
la suavirtu € di quella specie compatibile con I'emozione
negativa. Le sue esperienze visionarie, quindi, saranno
piu probabilmente infernali anziché beate.

La natura della mente € tale che il peccatore che si pen-
te e fa atto di fede altamente sentito ha piu probabilita di
avere un'esperienza visionaria beatifica, anziché il com-
piaciuto pilastro della societa con le sue oneste indigna-
zioni, le sue ansie di possesso e di pretese, le sue invetera-
te abitudini di biasimo, di disprezzo e di condanna. Da
cio I'enorme importanza attribuita, in tutte le grandi tra-
dizioni religiose, allo stato della mente al momento della
morte.

L'esperienza visionaria non € la stessa dell'esperienza
mistica. L'esperienza mistica € al di la del regno dei con-
trari. L'esperienza visionaria € ancora entro questo regno.
Il paradiso implica I'inferno, e "andare in paradiso" non é
maggiore liberazione di quanto lo sia la discesa nell'orro-
re. Il paradiso e soltanto un punto di vantaggio dal quale
il Piano divino pu0 esser visto piu chiaramente anziché
dal livello dell'ordinaria esistenza individualizzata.

Se la coscienza sopravvive alla morte corporale, essa
sopravvive, presumibilmente, a ogni livello mentale, al li-
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vello dell'esperienza mistica, al livello dell'esperienzavi-
sionaria beatifica, al livello dell'esistenza individuale quo-
tidiana.

Nella vita, anche I'esperienza visionaria beatifica tende a
cambiare i suoi sintomi se dura troppo lungamente. Molti
schizofrenici hanno i loro periodi di felicita paradisiaca; ma
il fatto che (a contrario del consumatore di mescalina) essi
non sanno quando, se pure mai, saranno autorizzati a tor-
nare alla tranquillante banalita dell'esperienza quotidiana,
fa si che anche il paradiso sembri spaventoso. Ma per colo-
roi quali, per qualsiasi ragione, sono spaventati, il paradiso
si trasforma in inferno, la beatitudine in orrore, la Luce
Chiara nell'odioso lampo della terra dell'illuminazione.

Qualcosa del genere deve accadere nello stato post-
umorale. Dopo aver avuto un barlume dell'insopportabile
splendore della Realta ultima, e dopo essere state shattute
avanti e indietro tra paradiso e inferno, le anime per la
maggioranza trovano possibile ritirarsi in quella regione
piu rassicurante della mente, dove possono far uso dei de-
sideri, dei ricordi e delle fantasie propri e altrui per co-
struire un mondo molto simile a quello in cui vivevano
sulla terra.

Di coloro che muoiono, una minoranza infinitesimale
e capace di immediata unione col Piano divino, qualcuno
e capace di sopportare la beatitudine visionaria del para-
diso, qualcuno si trova negli orrori visionari dell'inferno
ed e incapace di evadere; la grande maggioranza finisce
nella specie di mondo descritto da Swedenborg e dai me-
dium. Da questo mondo e senza dubbio possibile passare,
quando siano state adempiute le necessarie condizioni, ai
mondi di beatitudine visionaria o di illuminazione finale.

La mia ipotesi € che lo spiritualismo moderno e la tra-
dizione antica siano entrambi esatti. Vi € uno stato postu-
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mo del genere descritto nel libro di Sir Oliver Lodge, Ray-
mond; ma vi & anche un paradiso di beata esperienza vi-
sionaria; vi e pure un inferno della stessa specie di spa-
ventosa esperienza visionaria come quella sofferta qui
dagli schizofrenici e da qualcuno di coloro che prendono
la mescalina; e vi € pure un'esperienza, al di la del tempo,
di unione col Piano divino.

Appendice 1

Altri due mezzi che aiutano meno efficacemente |'esperienzavi-
sionaria meritano di essere ricordati: |'anidride carbonica e la
lampada stroboscopica. Un miscuglio (assolutamente innocuo)
composto di sette parti di ossigeno e tre di anidride carbonica
produce, in coloro che lo inalano, alcuni cambiamenti fisici e
psicologici, che sono stati esaurientemente descritti da Meduna.
Tra questi cambiamenti il pitu importante, agli effetti del nostro
studio, & una spiccata intensificazione della capacita di "vedere
cose" con gli occhi chiusi. In alcuni casi si vedono solo turbinii
di colori modellati. In altri casi vi possono essere vivide rimem-
branze di esperienze passate. (Da cio il valore del CO, quale
agente terapeutico.) In altri casi ancora |'anidride carbonica tra-
sporta il soggetto nell'Altro Mondo agli antipodi della sua co-
scienza quotidiana ed egli gode per brevissimo tempo di espe-
rienze visionarie del tutto estranee alla sua storia personale o ai
problemi della razza umanain generale.

Allaluce di questi fatti diventa facile comprendere |la raziona-
lita degli esercizi di respirazione yoga. Praticati sistematica-
mente, questi esercizi risultano, dopo un po' di tempo, in pro-
lungate sospensioni del respiro. Le lunghe sospensioni del
respiro portano a un'alta concentrazione di anidride carbonica
nei polmoni e nel sangue, e questo aumento nella concentrazio-
ne di CO, diminuisce |'efficienza del cervello come valvola ridu-
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cente e permette I'ingresso nella coscienza di esperienze visiona-
rie o mistiche, dal "di 1a".

Il gridare o cantare continuo e prolungato puo produrre risul-
tati simili, ma meno accentuati. A meno che non siano molto be-
ne esercitati, i cantanti tendono a espirare piu di quanto non in-
spirino. Di conseguenza la concentrazione di anidride carbonica
nella cavita toracica e nel sangue aumenta e, diminuendo I'effi-
cienza della valvola cerebrale di riduzione, |'esperienza visiona-
ria diventa possibile. Da ci0, le interminabili "vane ripetizioni"
della magia e della religione. Nella cantilena del curandero, dello
stregone, del sacerdote sciamanistico; nell'interminabile canto
dei salmi e dei versetti dei monaci cristiani e buddisti; nei gridi e
nei lamenti ininterrotti dei metodisti, sotto tutte le differenze di
fede teologica e di convenzioni estetiche, I'intenzione psicochi-
mico-fisiologica rimane costante. Aumentare la concentrazione
di CO, nei polmoni e nel sangue e cosi diminuire I'efficienza del-
la valvola cerebrale di riduzione, finché essa ammettera materia-
le biologicamente inutile dall'Intelletto in Genere, questo, sebbe-
ne gli strilloni, i cantanti e i borbottoni lo ignorassero, & stato in
tutti i tempi il vero scopo e punto delle parole magiche, dei man-
tra, delle litanie, dei salmi e dei sutra. "Il cuore" disse Pascal "ha
le sue ragioni." Ancora piu convincenti sono le ragioni dei pol-
moni, dei sangue e degli enzimi, dei neuroni e delle sinapsi. La
via per il supercosciente € attraverso il subcosciente, e la via, o
per lo meno una delle vie, per il subcosciente € attraverso la chi-
mica delle cellule individuali.

Con la lampada stroboscopica scendiamo dalla chimica al re-
gno ancora piu elementare dellafisica. La sua luce a bagliori rit-
mici sembra agire direttamente attraverso i nervi ottici, sulle ma-
nifestazioni elettriche dell'attivita cerebrale. (Per tale ragione vi &
sempre un lieve rischio connesso all'uso della lampada strobo-
scopica. Certuni soffrono di piccoli mali senza esser avvertiti del
fatto da alcun sintomo chiaro e inequivocabile. Esposti alla lam-
pada stroboscopica, costoro possono cadere in un grave accesso
epilettico. Il rischio non e grandissimo; ma deve essere sempre
riconosciuto. Un caso su ottanta puo dare risultati negativi.)
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Sedere, con gli occhi chiusi, di fronte a una lampada strobo-
scopica, € una esperienza affascinante e curiosissima. Non ap-
pena la lampada viene accesa, si rendono visibili i piu brillanti
schemi colorati. Questi schemi non sono statici, ma cambiano
di continuo. Il colore prevalente € in funzione della velocita di
scarico dello stroboscopio. Quando la lampada splende a una
rapidita da dieci a quattordici o anche quindici volte al secondo,
gli schemi sono in prevalenza arancioni e rossi. |l verde e il blu
fanno laloro apparizione quando il ritmo superai quindici lam-
pi al secondo. Dopo diciotto o diciannove, gli schemi diventano
bianchi e grigi. Perché esattamente vediamo tali schemi sotto lo
stroboscopio non si sa. La spiegazione pil ovvia sarebbe nei ter-
mini dell'interferenza di due o piu ritmi, il ritmo della lampada
e i vari ritmi dell'attivita elettrica del cervello. Tale interferenza
puo essere tradotta dal centro visivo e dai nervi ottici in qualco-
sa di cui la mente diventa conscia come schema mobile e cdlo-
rato. Molto piu difficile da spiegare ¢ il fatto, osservato indipen-
dentemente da diversi sperimentatori, che lo stroboscopio tende
ad arricchire e intensificare le visioni provocate dalla mescalina
o dall'acido lisergico. Ecco, per esempio, il caso comunicatomi
da un amico medico. Egli aveva preso I'acido lisergico e vedeva
con gli occhi chiusi solo schemi mobili e colorati. Allora sedette
di fronte auno stroboscopio. Lalampada venne accesa e, imme-
diatamente, la geometria astratta si trasformo in cio che il mio
amico descrisse come "paesaggi giapponesi” di superiore bellez-
za. Ma come & mai possibile che I'interferenza di due ritmi pro-
duca una combinazione di impulsi elettrici interpretabile come
vivo, automodulante paesaggio giapponese, diverso da qualsiasi
cosa che il soggetto abbia mai visto, soffuso di luce e colore pre-
ternaturale, e carico di significato preternaturale?

Questo mistero € soltanto un caso particolare di un piu gran-
de, piu comprensibile mistero: la natura dei rapporti tra espe-
rienza visionaria e avvenimenti sul piano cellulare, chimico ed
elettrico. Toccando alcune zone del cervello con un elettrodo fi-
nissimo, Penfield & stato capace di provocare il ricordo di una
lunga catena di memorie relative a esperienze passate. Questo
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ricordo non € soltanto accurato in ogni particolare percettivo;
esso € accompagnato anche da tutte le emozioni che furono su-
scitate dagli avvenimenti quando si verificarono in origine. Il
paziente che & sottoposto ad anestetico locale si trova al tempo
stesso in due epoche e luoghi: nella sala operatoria, ora, e nella
casa della sua infanzia, centinaia di chilometri lontano e mi-
gliaia di giorni nel passato. Vi &, ci si chiede, qualche zona nel
cervello dalla quale I'elettrodo sondatore possa trar fuori il Che-
rubino di Blake, o I'automutevole torre gotica incrostata di vivi-
de gemme di Weir Mitchell, o i paesaggi giapponesi indicibil-
mente belli del mio amico? E se, come io stesso credo, le
esperienze visionarie entrano nella nostra coscienza da qualche
parte "[d" nell'infinito dell'Intelletto in Genere, quale sorta di
modello neurologico ad hoc viene creato per loro dal cervello ri-
cevente e trasmittente? E che cosa avviene di questo modello ad
hoc quando la visione ¢ finita? Perché tutti i visionari insistono
sulla impossibilita di ricordare, in alcun modo anche lontana-
mente somigliante alla forma e all'intensita originali, le loro
esperienze di trasfigurazione? Quante domande e, finora, quan-
to poche risposte!
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Appendice 2

Nel Mondo Occidentale visionari e mistici sono molto meno co-
muni di unavolta. Vi sono due ragioni principali per questo sta-
to di cose: una ragione filosofica e una ragione chimica. Nel
quadro correntemente in voga dell'universo non vi & posto per
una valida esperienza trascendentale. Di conseguenza coloro
che hanno avuto cid che essi considerano valide esperienze tra-
scendentali sono guardati con sospetto, e considerati 0o pazzi o
imbroglioni. L'essere un mistico o un visionario non torna piu a
onore.

Ma non é soltanto il nostro clima intellettuale che é sfavore-
vole al visionario e al mistico; € anche il nostro ambiente chimi-
co, un ambiente profondamente diverso da quello in cui i nostri
avi passarono lavita.

Il cervello e controllato chimicamente e |'esperienza ha dimo-
strato che esso pud essere reso permeabile agli aspetti superflui
(biologicamente parlando) dell'Intelletto in Genere modificando
(biologicamente parlando) la normale chimica del corpo.

Per quasi meta dell'anno i nostri antenati non mangiavano
frutta, né verdura e (poiché era loro impossibile nutrirsi con piu
che qualche bue, o vacca, maiale e pollame durante i mesi inver-
nali) pochissimo burro o carne fresca, e pochissime uova. Dall'i-
nizio di ogni primavera, la maggioranza di essi soffriva, legger-
mente o gravemente, di scorbuto, dovuto alla mancanza di
vitamina C, di pellagra causata da una deficienza nella dieta del
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composto B. | dolorosi sintomi fisici di queste malattie sono le-
gati a non meno dolorosi sintomi psichici.!

Il sistema nervoso € piu vulnerabile degli altri tessuti del cor-
po; di conseguenza le deficienze vitaminiche tendono a influen-
zare lo stato mentale prima di influenzare, almeno in maniera
molto evidente, la pelle, |e ossa, le membrane mucose, i muscoli
e i visceri. La prima conseguenza di una dieta inadeguata &€ una
diminuzione dell'efficienza del cervello quale strumento di so-
pravvivenza biologica. L'individuo malnutrito tende a essere col-
pito da depressione, ipocondria e sensazioni di ansieta. Egli e
anche suscettibile di avere visioni; poiché quando la valvola ce-
rebrale di riduzione ha avuto ridotta la sua efficienza, molto
materiale inutile (biologicamente parlando) fluisce nella co-
scienza da "1&", nell'Intelletto in Genere.

Molto di cio che i primi visionari sperimentarono fu terrifi-
cante. Per usare il linguaggio della teologia cristiana, il Demonio
si riveld nelle loro visioni ed estasi molto piu frequentemente di
quanto si rivelasse Dio. In un'epocain cui le vitamine erano defi-
cienti e la fede in Satana universale, non era cosa da sorprende-
re. La malattia mentale, associata con casi anche lievi di pellagra
e di scorbuto, era,aggravata dal timore della dannazione e dalla
convinzione che la potenza del male fosse onnipresente. Questo
male fu capace di tingere del suo colore oscuro il materiale visio-
nario, ammesso alla coscienza attraverso una valvola cerebrale
la cui efficienza era stata menomata dalla scarsita del nutrimen-
to. Manonostante le preoccupazioni per il castigo eterno e nono-
stante le deficienze organiche, gli ascetici di tendenza spirituale
vedevano spesso il paradiso e potevano anche essere consapevo-
li, occasionalmente, di quell'Uno divinamente imparziale, in cui
si riconciliano i poli opposti. Per uno sprazzo di beatitudine, per

* S veda A. Keys, The Biology of Human Sarvation, University of Min-
nesola Press, 1950; nonché le recenti (1955) relazioni sul lavoro svolto
da dottor George Watson e dai suoi associati nella Cdifornia meridio-
nale sul ruolo delie deficienze vitaminiche nelle malattie mentali.
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una pregustazione della conoscenza unitiva, nessun prezzo sem-
brava troppo alto. La mortificazione del corpo puo produrre una
serie di spiacevoli sintomi mentali; ma essa pud anche aprire
unaporta in un Mondo trascendentale di Essenza, Conoscenza e
Beatitudine. Ecco perché, nonostante gli ovvi svantaggi, quasi
tutti gli aspiranti allavita spirituale hanno, in passato, intrapreso
corsi regolari di mortificazione corporale.

Per quanto riguardava le vitamine, ogni inverno medievale fu
un lungo involontario digiuno, e questo involontario digiuno era
seguito, durante la Quaresima, da quaranta giorni di astinenza
volontaria. La Settimana Santa trovava i fedeli meravigliosamen-
te ben preparati, per quanto riguardava la chimica del corpo, per
gli enormi incitamenti al dolore e alla gioia, per il rimorso di co-
scienza stagionale e 1 autotrascendente identificazione col Cristo
risorto. In questa stagione del piu intenso eccitamento religioso
e della piu scarsa immissione di vitamine, le estasi e le visioni
erano quasi un luogo comune. E c'era da aspettarselo.

Per i contemplativi di clausura, vi erano diverse Quaresime
ogni anno. E anche tra i digiuni la loro dieta era estremamente
magra. Da cio le agonie di depressione descritte con scrupolo-
sita da tanti scrittori spirituali; da cio le spaventose tentazioni di
disperazione e autolesionismo. Ma da cio anche quelle "grazie
gratuite", sotto forma di visioni e locuzioni celestiali, di intui-
zioni profetiche, di telepatiche "percezioni di spiriti". E da cio,
infine, la loro "infusa contemplazione", la loro "oscura cono-
scenza" dell'Uno in tutto.

I digiuno non fu la sola forma di mortificazione fisica alla qua-
le ricorsero i primi aspiranti alla spiritualita. La maggioranza di
essi usavano regolarmente su se stessi la frusta di cuoio intreccia-
to o anche di filo di ferro. Queste battiture erano I'equivalente del-
la abbastanza estesa chirurgia senza anestetici, e gli effetti sulla
chimica del corpo del penitente erano considerevoli. Grandi quan-
tita di istamina e di adrenalina erano liberate nell'atto della frusta-
ta, e quando le relative ferite cominciavano a suppurare (come
sempre praticamente accadeva prima dell'era del sapone), varie
sostanze tossiche, prodotte dalla decomposizione delle proteine,
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si facevano strada nel sangue. Ma l'istamina provoca shock, e lo
shock colpisce la mente non meno profondamente del corpo. Inol-
tre, grandi quantita di adrenalina possono provocare allucinazio-
ni e si ritiene che alcuni dei prodotti della sua decomposizione
producano sintomi simili a quelli della schizofrenia. Quanto alle
tossine delle ferite, queste sconvolgono i sistemi degli enzimi che
regolano il cervello e ne diminuiscono I'efficienza quale strumen-
to per procedere in un mondo dove sopravvive il piu forte biologi-
camente. Cio puo spiegare perché il curato d'Ars soleva dire che,
nei giorni in cui eralibero di flagellarsi senza pieta, Iddio non gli
rifiutava niente. In altri termini, quando il rimorso, il disgusto di
sé el timore dell'inferno liberano adrenalina e istamina e quando
ferite infette liberano sottoprodotti delle proteine nel sangue, I'ef-
ficienza della valvola cerebrale di riduzione viene diminuita e
strani aspetti dell'Intelletto in Genere (compresi fenomeni alluci-
natori, visioni e, se egli e filosoficamente ed eticamente preparato,
esperienze mistiche) fluiranno alla coscienza del mistico.

La Quaresima, come abbiamo visto, seguiva un lungo periodo
di involontario digiuno. Analogamente, agli effetti dell'autofla-
gellazione si aggiunse, nelle prime ere, molto involontario assor-
bimento di proteine decomposte. | dentisti nhon esistevano, i chi-
rurghi erano carnefici e non vi erano antisettici sicuri. La
maggioranza della gente, quindi, deve aver vissuto tutta la vita
con infezioni focali; e le infezioni focali, sebbene non piu in voga
come causa di tutti i mali di cui & erede la carne, possono certa-
mente diminuire I'efficienza della valvola cerebrale di riduzione.

E qual é la morale di tutto cio? Gli esponenti di una filosofia
negativa risponderanno che, poiché i cambiamenti nella chimi-
ca del corpo possono creare le condizioni favorevoli alle espe-
rienze visionarie e mistiche, le esperienze visionarie e mistiche
non possono essere ci0 che pretendono di essere, cio che, per
coloro che le hanno avute, evidentemente sono. Ma questo sen-
za dubbio & un non sequitur.

A una conclusione simile arriveranno coloro la cui filosofia
indebitamente "spirituale". Dio, essi insisteranno, & uno spirito e
deve essere adorato in ispirito. Quindi una esperienza che sia
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condizionata chimicamente non puo essere un'esperienza del di-
vino. Ma, in un modo o nell'altro, tutte le nostre esperienze sono
condizionate chimicamente, e se immaginiamo che qualcuna di
esse sia puramente "spirituale", puramente "intellettuale", pura-
mente "estetica’, € soltanto perché non ci siamo preoccupati di
indagare I'ambiente chimico interno al momento in cui si verifi-
cano. Inoltre, & questione di registrazione storica che la maggio-
ranza dei contemplativi lavorarono sistematicamente a modifi-
care la chimica del loro corpo, alo scopo di creare le condizioni
interne favorevoli all'intuizione spirituale. Quando non languiva-
no per diminuzione di zucchero nel sangue e deficienza di vita-
mine, e non si intossicavano di istamina, adrenalina e sottopro-
dotti delle proteine, essi praticavano l'insonnia e pregavano per
lunghi periodi in posizioni scomode, allo scopo di creare i sinto-
mi psicofisici dello sforzo. Negli intervalli cantavano salmi inter-
minabili, aumentando cosi |'ammontare di anidride carbonica
nei polmoni e nel sangue, oppure, se erano orientali, compivano
esercizi di respirazione per raggiungere |lo stesso scopo. Oggi noi

sappiamo come diminuire I'efficienza della valvola cerebrale di

riduzione per mezzo dell'azione chimica diretta, e senza il ri-
schio di infliggere serio danno all'organismo psicofisico. Per un
aspirante mistico, ritornare, nell'attuale stato di conoscenza, al

digiuno prolungato e all'autoflagellazione violenta sarebbe al-

trettanto assurdo quanto per un aspirante cuoco comportarsi co-

me il cinese di Charles Lamb che brucio la casa per arrostire un

porco. Conoscendo come conosce (0 per lo meno come puo co-

noscere, se lo desidera) quali sono le condizioni chimiche dell'e-

sperienza trascendentale, I'aspirante mistico dovrebbe rivolgersi

per aiuto tecnico agli specialisti: in farmacologia, in biochimica,

in fisiologia e neurologia, in psicologia e psichiatria e parapsico-

logia. E da parte loro, senza dubbio, gli specialisti (se qualcuno

di loro aspira a essere genuino uomo di scienza ed essere umano

completo) dovrebbero rivolgersi, per le loro rispettive branche,

all'artista, alla sibilla, al visionario, al mistico, a tutti coloro, in-

somma, che hanno avuto esperienza dell'Altro Mondo e che san-

no, a modo loro, come regolarsi con quest'esperienza.
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Appendice 3

Effetti visionari e mezzi per indurre alla visione hanno giocato
una parte piu importante nei divertimenti popolari anziché nel-
le belle arti. Fuochi d'artificio, spettacoli coreografici e teatrali
vanno compresi tra le arti essenzialmente visionarie. Per sfortu-
na esse sono anche arti effimere, di cui conosciamo i primi ca-
polavori solo dai resoconti. Niente rimane di tutti i trionfi roma-
ni, dei tornei medievali, delle rappresentazioni in maschera dei
tempi di Giacomo |, della lunga successione di insediamenti di
stati e di incoronazioni, di matrimoni reali e decapitazioni so-
lenni, di canonizzazioni e di funerali di papi. Il pitu che si possa
sperare per tali magnificenze € che possano "Vivere ancora un
giorno nei fuochi d'artificio".

Un'interessante caratteristica di queste popolari arti visiona-
rie e la loro stretta dipendenza dalla tecnologia contemporanea.
| fuochi d'artificio, per esempio, una volta non erano piu di falo
(e ancora oggi, potrei aggiungere, un buon falo in una notte
oscura rimane uno degli spettacoli piu magici ed emozionanti;
guardandolo, si pud comprendere la mentalita del contadino
messicano il quale si accinge a bruciare un acro di bosco per
piantare il suo mais, ed e felice se per un caso fortunato un etta-
ro o due se ne vanno in una splendente, apocalittica fiammata).
La vera pirotecnica comincio (almeno in Europa, se non in Ci-
na) con l'uso dei combustibili negli assedi e nelle battaglie nava-
li. Dalla guerra essa passo, a tempo debito, al divertimento. Ro-
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ma imperiale ebbe le sue manifestazioni di fuochi pirotecnici,
alcune delle quali, anche durante il suo declino, furono estrema-
mente elaborate. Ecco la descrizione di Claudio della manifesta-
zione organizzata da Manlio Teodoro nel 399 d.C.

Mobile ponderibus descendat pegma reductis
inque chori speciem spargentes ardua flammas
scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis
per tabulas impune vagos pictaeque citato
ludant igne trabes, et non permissa morari

fida per innocuas errent incendia turres.

"Tolti i contrappesi” traduce Platnauer con una schiettezza di
linguaggio che rende men che giustizia alle stravaganze sintatti-
che dell'originale "scenda il mobile tavolato, e s'inclini sul palco-
scenico tra coloro che in semicerchio sparpagliano le fiamme, e
Vulcano formi palle di fuoco rotolanti qua e |a senza danno sul
palcoscenico, e le impalcature di vario colore entrino nel gioco
del fuoco divampante, e I'incendio lingueggiante serpeggi tra le
torri incombuste."

Dopo la caduta di Roma, la pirotecnica diventa, una volta an-
cora, esclusiva arte militare. Il suo piu grande trionfo fu l'inven-
zione di Callinico, verso il 650 d.C, del famoso "fuoco greco",
I'arma segreta che permise all'esausto impero bizantino di resi-
stere tanto a lungo al nemico.

Durante il Rinascimento i fuochi d'artificio rientrarono nel
mondo dei divertimenti popolari. A ogni progresso della scienza
chimica, essi diventarono sempre piu brillanti. Alla meta del di-
ciannovesimo secolo la pirotecnica aveva raggiunto |'apice della
perfezione tecnica ed era in grado di trasportare verso 1 visiona-
ri antipodi della mente vaste moltitudini di spettatori che co-
scientemente erano rispettabili metodisti, puseyani, utilitaristi,
seguaci di Mill o di Marx, di Newman, o di Bradlaugh, o di Sa-
muel Smiles. In piazza del Popolo, a Ramelagh e al Crystal Pa-
lace, ogni Quattro o Quattordici Luglio, al subcosciente popola-
re veniva ricordato, dal bagliore cremisi dello stronzio, dal blu
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del rame, dal verde del bario e dal giallo del sodio, quell'Altro
Mondo giu nel profondo, nell'equivalente psicologico dell'Au-
stralia.

La coreografia & un'arte visionaria che e stata usata, da tem-
po immemorabile, come strumento politico. Gli sgargianti co-
stumi indossati dai re, dai papi e dai loro rispettivi seguiti, mili-
tari ed ecclesiastici, hanno uno scopo molto pratico, quello di
imprimere nelle classi inferiori il senso vivo della grandezza so-
vrumana dei loro padroni. Per mezzo di begli abiti e solenni ce-
rimonie, la dominazione de facto viene trasformata in una rego-
la non soltanto de jure, ma positivamente de jure divino. Le
corone e letiare, i gioielli assortiti, le sete, i rasi ei velluti, le vi-
stose uniformi e i paramenti, le croci e le medaglie, le impugna-
ture delle spade e i pastorali, le piume dei cappelli atricornoei
loro equivalenti ecclesiastici, quegli immensi ventagli di piume
che fanno sembrare ogni funzione papale una scena dell'Aida,
tutte queste sono proprieta intese a dare ai troppo umani genti-
luomini e alle troppo umane signore |'aspetto di eroi, semidei e
serafini, dando, nel processo, una grande quantita di piacere in-
nocente atutti gli interessati, attori e spettatori.

Nel corso degli ultimi duecento anni la tecnologia dell'illumi-
nazione artificiale ha fatto enormi progressi, e questo progresso
ha contribuito molto sensibilmente all'effettivita della coreogra-
fia e dell'arte strettamente affine dello spettacolo teatrale. Il pri-
mo progresso hotevole fu fatto nel diciottesimo secolo, con I'in-
troduzione delle candele di spermaceti in luogo delle vecchie
candele di sego e di cera. Poi venne l'invenzione del lucignolo
tubolare di Argand col sistema di aerazione della superficie sia
interna che esterna della fiamma. Seguirono subito dopo i tubi
di vetro e fu possibile, per la prima volta nella storia, bruciare
I'olio con una luce chiara e assolutamente priva di fumo. Si co-
mincio a impiegare il gas illuminante nei primi anni del dician-
novesimo secolo, e nel 1825 Thomas Drummond trovo una ma-
niera pratica di scaldare la calce fino all'incandescenza per
mezzo di unafiamma a gas di ossigeno-idrogeno e ossigeno-car-
bone. Contemporaneamente erano entrati in uso i riflettori pa-
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rabolici per concentrare la luce in uno stretto raggio. (Il primo
faro inglese fornito di tale riflettore fu costruito nel 1790.)

L'influenza di queste invenzioni sugli spettacoli coreografici e
teatrali fu profonda. Nei tempi antichi le cerimonie civiche e re-
ligiose potevano aver luogo soltanto durante il giorno (e i giorni
non erano soltanto belli, ma altrettanto spesso nuvolosi), oppu-
re alla luce, dopo il calar del sole, di lampade e torce fumose o
di deboli, tremolanti candele. Argand e Drummond, il gas, lalu-
ce di calce e, quarantanni dopo, I'elettricita, permisero di evoca-
re, dallo sconfinato caos della notte, ricchi universi-isole, in cui
lo scintillio del metallo e delle gemme, lo splendore sontuoso dei
velluti e dei broccati erano intensificati al massimo grado di cio
che pud chiamarsi il significato intrinseco. Un esempio recente
di antica coreografia sollevata dall'illuminazione del ventesimo
secolo a una piu alta potenza magica fu l'incoronazione della re-
gina Elisabetta Il. Nella ripresa cinematografica dell'avvenimen-
to, un rituale di affascinante splendore fu salvato dall'oblio che,
finora, e stato sempre il fato di tali solennita, e preservato, sotto
lo splendore preternaturale dei proiettori, per la gioia di un va-
sto pubblico contemporaneo e futuro.

Due distinte e separate arti sono praticate nel teatro: |'arte
umana del dramma, e l'arte visionaria, d'altri mondi, dello spet-
tacolo. Elementi delle due arti possono essere riuniti in una sin-
gola serata, interrompendo il dramma (come tanto spesso acca-
de nelle elaborate produzioni di Shakespeare) per consentire al
pubblico di contemplare un quadro vivente, in cui gli attori o ri-
mangono fermi oppure, se si muovono, lo fanno solo in maniera
non drammatica, cerimoniosamente, in processione o in forma
di danza. In questo momento noi non c'interessiamo del dram-
ma, ma solo dello spettacolo teatrale, il quale & semplicemente
coreografia senza connotati politici o religiosi.

Nelle arti visionarie minori del fabbricante di costumi e del
disegnatore di gioielli da teatro, i nostri avi furono maestri con-
sumati. Né, a causa della loro dipendenza dalla sola forza mu-
scolare, erano molto piu indietro di noi nella costruzione e nel-
I'esercizio dei meccanismi teatrali, nei congegni di "effetti
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speciali”. Nelle rappresentazioni in maschera dell'epoca elisa-
bettiana e dei primi Stuart, discese divine e irruzioni di demoni
dalle cantine erano all'ordine del giorno; cosi come le apocalissi
e le piu straordinarie metamorfosi. Enormi somme di danaro
erano sperperate in questi spettacoli. Le Inns of Court, per
esempio, parlano di una manifestazione per Carlo | che costo
piu di ventimila sterline in un'epoca in cui il potere d'acquisto
era sei o sette volte quello di oggi.

"Il lavoro del carpentiere” disse Ben Jonson sarcasticamente
"€ I'anima della rappresentazione in maschera." Il suo disprezzo
era motivato dal risentimento. Inigo Jones per disegnare gli sce-
nari era pagato quanto Ben per scrivere il libretto. L'offeso lau-
reato aveva mancato evidentemente di rilevare il fatto che larap-
presentazione in maschera € un'arte visionaria, e che I'esperienza
visionaria é al di la delle parole (comunque al di la di tutte le pa-
role che non siano le piu shakespeariane) e deve essere evocata
dalla percezione diretta e immediata delle cose che ricordano al-
lo spettatore cio che avviene negli inesplorati antipodi della pro-
pria coscienza personale. L'anima della rappresentazione in ma-
schera non poteva mai essere, proprio per la natura delle cose, un
libretto di Jonson; essa doveva essere il lavoro del carpentiere.
Ma anche il lavoro del carpentiere non poteva essere tutta I'ani-
ma della rappresentazione in maschera. Quando arriva a noi dal
didentro, |'esperienza visionaria € sempre preternatural mente
brillante, ma i primi disegnatori di strutture non possedevano
sorgente luminosa trattabile piu splendente della candela. A bre-
ve distanza la candela puo creare le piu magiche luci e le ombre
piu contrastanti. Le visionarie pitture di Rembrandt e di Georges
de La Tour sono di cose e di persone viste a lume di candela. Di-
sgraziatamente la luce obbedisce alla legge della proporzionalita
inversa. A rispettosa distanza da un attore in costume infiamma-
bile, le candele sono del tutto inadeguate. A tre metri, per esem-
pio, sarebbero necessarie cento candele di cera della migliore
qualita per produrre I'effettiva illuminazione di una candela a
trenta centimetri. Con tale povera illuminazione solo una frazio-
ne della potenzialita visionaria della rappresentazione in ma-
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schera poteva essere attuata. Infatti, le sue potenzialitavisionarie
non furono pienamente attuate fino a molto tempo dopo che essa
cesso di esistere nella suaforma originale. Fu soltanto nel dician-
novesimo secolo, quando il progresso della tecnologia ebbe at-
trezzato il teatro con luci della ribalta e riflettori parabolici, che
la rappresentazione in maschera si attud pienamente. Il regno
della regina Vittoria fu I'epoca eroica della cosiddetta pantomima
natalizia e dello spettacolo fantastico. Ali Baba, Il re dei Pavoni, Il
Ramo d'Oro, L'lsola dei Gioielli, i loro nomi stessi sono magici.
Anima di quella magia teatrale furono la struttura e i costumi; il
suo spirito onnipresente, la sua scintilla animae, furono il gas e la
luce di calce e, dopo il principio dell'Ottocento, I'elettricita. Per la
prima volta nella storia del teatro, raggi della piu splendente in-
candescenza trasfigurarono i teloni dipinti, i costumi, il vetro el
similoro dei gioielli, in modo che essi diventarono capaci di tra-
sportare gli spettatori verso I'Altro Mondo che sta dietro a ogni
mente, per quanto perfetto sia il suo adattamento alle esigenze
della vita sociale, anche alla vita sociale dell'Inghilterra mediovit-
toriana. Oggi noi siamo nella fortunata condizione di poter sper-
perare mezzo milione di kilowatt nell'illuminazione notturna di
una metropoli. Eppure, nonostante questo deprezzamento della
luce artificiale, lo spettacolo teatrale conserva ancora la sua anti-
catravolgente magia. Incorporata nei balletti, nelle riviste e nelle
commedie musicali, I'anima della rappresentazione mascherata
prosegue il suo cammino. Lampade da migliaia di watt e rifletto-
ri parabolici proiettano raggi di luce preternaturale, e laluce pre-
ternaturale evoca, in tutto cid che tocca, colore preternaturale e
significato preternaturale. Anche lo spettacolo piu stupido puo
essere meraviglioso. E il caso di un Nuovo Mondo chiamato a
raddrizzare le sorti del Vecchio, il caso dell'arte visionaria che
supplisce alle deficienze del troppo umano dramma.

L'invenzione di Athanasius Kircher - se sua, infatti, essa fu - fu
battezzata Lanterna Magica. || nome fu adottato dovunque in
quanto perfettamente appropriato a una macchinadi cui la mate-
ria prima era la luce, e il prodotto finito un‘immagine colorata
emergente dall'oscurita. Per far apparire la lanterna magica anco-
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rapiu magica, i successori di Kircher studiarono numerosi meto-
di per comunicare vita e movimento all'immagine proiettata. Vi
erano lastre "cromatropiche", in cui due dischi di vetro dipinto
potevano essere girati in direzione opposta, producendo un'imita-
zione cruda, ma non priva di effetto, di quei modelli tridimensio-
nali sempre mutevoli, che ha visto virtualmente chiunque abbia
avuto unavisione, sia spontanea sia provocata da droghe, dal di-
giuno o dalla lampada stroboscopica. Poi vi erano quelle "vedute
in dissolvenza"' che ricordavano allo spettatore le metamorfosi
che si compiono senza posa agli antipodi della coscienza quoti-
diana. Per far trasformare impercettibilmente una scena in un'al-
tra, venivano usate due lanterne magiche, le quali proiettavano
sullo schermo immagini coincidenti. Ciascuna lanterna era forni-
tadi un otturatore, fatto in modo che laluce di una potesse essere
progressivamente oscurata, mentre la luce dell'altra (in origine
del tutto oscurata) era progressivamente intensificata. In questo
modo la veduta proiettata dalla prima lanterna era pian piano so-
stituita dalla veduta della seconda, con gioia e shalordimento di
tutti gli spettatori. Un altro congegno fu lalanterna magica mobi-
le, che proiettava I'immagine su uno schermo semitrasparente, a
lato del quale sedeva il pubblico. Quando la lanterna era azionata
in vicinanza dello schermo, I'immagine proiettata era piccolissi-
ma. Quando veniva retrocessa, |'immagine diventava man mano
piu grande. Un congegno per mettere a fuoco automaticamente
conservava le immagini in trasformazione nette e chiare a qual-
siasi distanza. Il termine "fantasmagoria" fu coniato nel 1802 da-
gli inventori di questo nuovo genere di spettacolo.

Tutti questi miglioramenti nella tecnologia delle lanterne ma-
giche furono contemporanei ai poeti e pittori del Rinascimento
romantico, e possono avere esercitato forse una certa influenza
in loro sulla scelta del soggetto e sui metodi di trattarlo. La regina
Mab e La Rivolta dell'lsam, per esempio, sono pieni di Vedute in
Dissolvenza e di Fantasmagorie. Le descrizioni di Keats di scene
e di persone, di interni e di mobili e di effetti di luce, hanno I'in-
tensa luminosa qualita delle immagini colorate su un lenzuolo
bianco in una stanza oscura. Le rappresentazioni di John Martin
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di Satana e di Baldassarre, dell'Inferno, di Babilonia e del Dilu-
vio, sono evidentemente ispirate da lastre di lanterna e quadri vi-
venti drammaticamente illuminati dalle luci della ribalta.

L'equivalente della lanterna magica nel ventesimo secolo € il
film a colori. Negli immensi, dispendiosi "superspettacoli”, si
perpetua I'anima delle rappresentazioni in maschera, in modo
eccessivo qualche volta, ma qualche volta anche con gusto e con
vero sentimento della fantasia fonte di visione. Inoltre, grazie al
progresso della tecnologia, il documentario a colori si € dimo-
strato, in mani esperte, una notevole forma nuova di arte visio-
naria popolare. Le fioriture di cacti immensamente ingranditi,
in cui, alla fine del Deserto che vive di Disney, lo spettatore si tro-
va sommerso, vengono direttamente dall'Altro Mondo. E allora
che visioni travolgenti, nei migliori film sulla natura, di foglia-
me al vento, d'intrecci di roccia e di sabbia, di ombre e di luci
smeraldine nell'erba o tra le canne, di uccelli e di insetti e di
creature a quattro zampe in attivita nei cespugli o trai rami de-
gli alberi! Ecco i magici paesaggi in primo piano che affascina-
rono gli artefici delle tappezzerie mille-feuille, i pittori medievali
di giardini e scene di caccia. Ecco i particolari ingranditi e isola-
ti della natura vivente con i quali gli artisti dell'Estremo Oriente
fecero alcuni trai piu belli dei loro quadri.

E poi vi e cio che puo chiamarsi il Documentario Deformato:
una strana forma nuova di arte visionaria, mirabilmente illustra-
ta nel film di Francis Thompson, NY, NY. In questa bella e stra-
nissima pellicola vediamo la citta di New York come essa appare
quando e fotografata attraverso prismi moltiplicatori, o riflessa
sul dorso dei cucchiai, sui lucidi mozzi di ruota, sugli specchi
sferici o parabolici. Si riconoscono ancora le case, le persone, le
facciate delle botteghe, le vetture pubbliche, ma si riconoscono
quali elementi in una di quelle geometrie viventi che sono cosi
caratteristiche dell'esperienza visionaria. L'invenzione di questa
nuova arte cinematografica sembra presagire (grazie al cielo!) la
fine della pittura non rappresentativa. | non rappresentativisti
solevano affermare che la fotografia a colori aveva abbassato
I'antiquato ritratto e I'antiquato paesaggio al rango di oziose as-
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surdita. Cio, senza dubbio, e del tutto falso. La fotografia a colori
non fa che registrare e preservare in forma facilmente riproduci-
bile le materie prime con cui lavorano i ritrattisti e i paesaggisti.
Usata come I'ha usata Thompson, la cinematografia a colori fa
molto di piu che semplicemente registrare e preservare le mate-
rie prime dell'arte non rappresentativa; essa in effetti trasforma
il prodotto finito. Guardando NY, NY, fui sorpreso di vedere che
virtualmente ogni mezzo pittorico inventato dai Vecchi Maestri
dell'Arte non rappresentativa e riprodotti ad nauseam dagli acca-
demici e dagli artisti di maniera, durante gli ultimi quarant'anni
o piu, fala sua apparizione, vivo, brillante, intensamente signifi-
cativo, nelle sequenze del film di Thompson.

La nostra abilita di proiettare un potente raggio di luce non
soltanto ci ha permesso di creare nuove forme di arte visionaria;
essa ha anche dotato una delle arti piu antiche, I'arte della scul-
tura, di una nuova qualita visionaria che non possedeva prima.
Ho parlato in un capitolo precedente dei magici effetti prodotti
dalla luce proiettata sugli antichi monumenti e sugli oggetti na-
turali. Effetti analoghi si ottengono dirigendo i riflettori sulla
pietra scolpita. Fussli trovo l'ispirazione per alcune delle sue mi-
gliori e piu vaste idee pittoriche studiando le statue sul monte
Cavallo alla luce del sole calante o, ancora meglio, illuminate da
proiettori a mezzanotte. Oggi disponiamo di crepuscoli artificia-
li e illuminazione sintetica. Possiamo illuminare le statue da
qualsiasi angolo a nostro piacere, e praticamente con ogni grado
di intensita che si desideri. La scultura, di conseguenza, harive-
lato nuovi significati e bellezze insospettate. Visitate il Louvre di
sera, quando le antichita greche ed egizie sono inondate di luce.
Vi incontrerete con nuovi dei, nuove ninfe e nuovi faraoni, farete
la conoscenza, mentre un fascio di luce si spegne e un altro in un
diverso attimo di secondo si accende, di tutta unafamigliadi in-
consuete Vittorie di Samotracia.

Il passato non & qualcosa di fisso e inalterabile. | suoi fatti so-
no riscoperti da ogni generazione successiva, i suoi valori rias-
sestati, i suoi significati ridefiniti nel contesto dei gusti e delle
preoccupazioni attuali. Con gli stessi documenti e monumenti e
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opere d'arte, ogni epoca inventa il proprio Medioevo, la sua Ci-
na personale, la sua Eliade brevettata e riservata. Oggi, grazie ai
recenti progressi nella tecnica dell'illuminazione, noi possiamo
superare i nostri predecessori. Non soltanto abbiamo ri-inter-
pretato le grandi opere della scultura trasmesseci dal passato;
noi siamo effettivamente riusciti ad alterare |'apparenza fisica
di queste opere. Le statue greche, come noi le vediamo illumina-
te da una luce che non fu mai sulla terra e sul mare, e poi foto-
grafate in una serie di frammentari primi piani dai punti piu di-
sparati, non somigliano quasi piu alle statue greche viste dai
critici d'arte e dal pubblico in genere nelle oscure gallerie e nelle
dignitose stampe del passato. Lo scopo dell'artista classico, in
qualsiasi periodo possa capitargli di vivere, € di comunicare |'or-
dine al caos dell'esperienza, di presentare un quadro comprensi-
bile e razionale della realta in cui tutte le parti siano viste chia-
ramente e coerentemente collegate, in modo che lo spettatore
sappia (o, per essere pil precisi, immagini di sapere) con preci-
sione di che si tratta. A noi questo ideale di ordine razionale non
fa effetto. Di conseguenza, quando ci troviamo di fronte a opere
dell'arte classica, usiamo tutti i mezzi in nostro potere per farli

apparire come qualcosa che non sono, e mai avevano intenzione
di essere. Da un'opera, in cui il punto e I'unita di concezione,
noi scegliamo un singolo tratto, lo mettiamo a fuoco e lo proiet-
tiamo in modo da forzarlo, indipendentemente da tutto il conte-
sto, alla coscienza dell'osservatore. Quando un contorno ci sem-
bra troppo continuo, troppo evidentemente comprensibile, noi

lo spezziamo alternando ombre impenetrabili con tratti di lumi-

noso splendore. Quando fotografiamo una figura o un gruppo
scolpito, usiamo la macchina per isolare una parte che poi espo-

niamo in enigmatica indipendenza dal tutto. Con tali mezzi noi

possiamo declassicizzare il pit severo classico. Sottoposto a un

trattamento di luce e fotografato da un esperto fotografo, un Fi-

dia diventa un pezzo di espressionismo gotico, un Prassitele si

trasforma in un affascinante oggetto surréaliste estratto dalle
piu scabrose profondita del subcosciente. Questa puo essere cat-

tiva storia dell'arte, ma € di certo enormemente buffa
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Appendice 4

Pittore stabile prima presso il duca della sua nativa Lorena e
successivamente presso il re di Francia, Georges de La Tour fu
trattato, durante la vita, da grande artista quale cosi evidente-
mente era. Salendo al trono Luigi X1V e sorgendo e deliberata-
mente coltivandosi la nuova Arte di Versailles, aristocratica nel
soggetto e vividamente classica nello stile, lareputazione di que-
st'uomo, una volta famoso, soffri una cosi completa eclisse che,
dopo un paio di generazioni, anche il suo nome fu dimenticato e
i quadri sopravvissuti furono attribuiti ai Le Nain, a Honthorst,
a Zurbaran, a Murillo, finanche aVeldzquez. Lariscopertadi La
Tour comincio nel 1915 e fu virtualmente completa nel 1934,
quando il Louvre organizzd una importante mostra dei "Pittori
della Realta". Ignorato per quasi trecento anni, uno dei piu
grandi pittori francesi era tornato a reclamare i suoi diritti.
Georges de La Tour fu uno di quei visionari estroversi, la cui
arte riflette fedelmente certi aspetti del mondo esteriore, ma li
riflette in uno stato di trasfigurazione, in modo che ogni mini-
mo particolare diventa intrinsecamente significativo, manifesta-
zione dell'assoluto. La maggior parte delle sue composizioni so-
no di figure viste alla luce di una singola candela. Una singola
candela, come hanno dimostrato Caravaggio e gli spagnoli, puo
produrre i piu grandi effetti teatrali. Ma La Tour non aveva al-
cun interesse per gli effetti teatrali. Non vi € niente di drammati-
co nei suoi quadri, niente di tragico o di grottesco, nessuna rap-
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presentazione di azione, nessun appello a quella specie di emo-
zioni per eccitare e poi calmare le quali il pubblico va a teatro. |
suoi personaggi sono essenzial mente statici. Essi non fanno mai
niente; stanno semplicemente la, allo stesso modo in cui un Fa-
raone di granito sta 1a, oppure un Bodhisattva di Khmer, o uno
degli angeli dai piedi piatti di Piero. E la singola candela ¢ usata,
in ogni caso, per sottolineare questa intensa ma tranquilla e im-
personale posizione. Mostrando le cose comuni sotto una luce
non comune, la fiamma rende manifesto il mistero vivente e I'i-
nesplicabile meraviglia della mera esistenza. Vi e cosi poca reli-
giosita nei quadri che in molti casi & impossibile decidere se ci
troviamo di fronte a una illustrazione della Bibbia oppure a uno
studio di modelli a lume di candela. E, la Nativitd a Rennes, la
nativita, oppure soltanto una nativita? E il quadro di un vecchio
addormentato sotto gli occhi di una ragazza, soltanto questo?
Oppure € san Pietro in prigione visitato dall'angelo liberatore?
Non ce modo di saperlo. Ma l'arte di La Tour, sebbene sia tutta
priva di religiosita, rimane profondamente religiosa, nel senso
che rivela, con intensita senza pari, la divina onnipresenza.

Bisogna aggiungere che, come uomo, questo grande pittore
dell'immanenza divina pare sia stato orgoglioso, duro, intollera-
bilmente prepotente e avaro. |l che serve a dimostrare, ancora
una volta, che non vi & mai perfetta corrispondenza tra |'opera
di un artista e il suo carattere.
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Appendice 5

In vicinanza Vuillard dipinse per lo piu interni, ma qualche volta
anche giardini. In qualche composizione egli combino la magia
della propinquita con la magia della lontananza, rappresentando
I'angolo di una stanza in cui si trova o pende larappresentazione
sua o di qualche altro di una remota veduta di alberi, colline e
cielo. E un invito ad attuare il meglio dei due mondi, quello tele-
scopico e quello microscopico, in un singolo sguardo.

Per il resto, posso pensare soltanto a pochissimi paesaggi in
primo piano di artisti europei moderni. Vi & uno strano Boschet-
to di Van Gogh al Metropolitan. Vi € la meravigliosa Valletta om-
brosa a Helmingham Park di Constable alla Tate Gallery. Vi & un
brutto quadro, I'Ofdia di Millais, reso magico, nonostante tutto,
dai viluppi di fogliame d'estate visto dal punto di prospettiva, vi-
cinissimo, di un topo di fogna. Ricordo un Delacroix, intravisto
molto tempo fa a una mostra, di corteccia, foglie e fiori vicinis-
simi. Senza dubbio, ve ne devono essere altri; mao li ho dimen-
ticati, oppure non li ho mai visti. In ogni caso non vi € niente in
Occidente paragonabile alle traduzioni cinesi e giapponesi della
natura in vicinanza. Un ramo di susino in fiore, uno stelo di
bambu lungo quarantasei centimetri, con le foglie, le allodole o i
fringuelli, visto a poco piu della distanza di un metro, trai ce-
spugli, ogni specie di fiori e di fogliame, di uccelli e di pesci e
piccoli mammiferi. Ogni piccola vita € rappresentata come il
centro del proprio universo, lo scopo, aproprio giudizio, per cui
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questo mondo e tutto cid che vi & compreso fu creato; ognuna
proclama la propria specifica e individuale dichiarazione di in-
dipendenza dall'imperialismo umano; ciascuna, per ironica im-
plicazione, deride le nostre assurde pretese di fare leggi mera-
mente umane per lo svolgimento del giuoco cosmico; ognuna
ripete tacitamente la divina tautologia: 10 sono cio che sono.

La natura a una distanza media & familiare, tanto familiare

ingannarci a credere che davvero sappiamo che cosa ci cir-
conda. Vista a brevissima distanza, o in grande lontananza, op-
pure da un angolo insolito, essa sembra paurosamente strana,
bella oltre ogni comprensione. | paesaggi in primo piano della
Cina e del Giappone sono tante illustrazioni del tema che Sam-
sara e Nirvana sono I'Assoluto; che I'Assoluto & manifesto in
ogni apparenza. Queste grandi verita, metafisiche eppure pram-
matiche, furono rese dagli artisti di ispirazione zen dell'Estremo
Oriente in un'altra maniera ancora. Tutti gli oggetti della loro vi-
sione in vicinanza erano rappresentati in condizione di indipen-
denza, contro uno sfondo vergine di seta o di carta. Cosi isolate,
queste fugaci apparizioni assumevano una specie di Noumenia
assoluta. Gli artisti occidentali hanno usato questo mezzo nel
dipingere figure sacre, ritratti e, qualche volta, oggetti naturali a
distanza. Il Mulino di Rembrandt e i Cipress di Van Gogh sono
esempi di paesaggi alungo raggio, in cui un singolo particolare
e stato assolutizzato con |'isolamento. Il potere magico di molte
incisioni, disegni e quadri di Goya puo attribuirsi al fatto che le
sue composizioni assumono quasi sempre la forma di qualche
profilo, o anche di un singolo profilo visto contro uno sfondo.
Queste forme profilate possiedono la qualita visionaria del si-
gnificato intrinseco, innalzata dall'isolamento e dalla indipen-
denza alla intensita preternaturale.

In natura, come nell'opera d'arte, I'isolamento di un oggetto
tende a conferirgli assolutezza, a dotarlo di quel significato piu
che simbolico che & identico all'essere.

But there's a tree - of many, one -
A single fidd which | have looked upon:

135



Both of them speak of something that is gone.

Mavi é un albero - uno tratanti -
un singolo campo a quale ho guardato:
entrambi parlano di qualcosa che fu.

Il qualche cosa che Wordsworth non poteva piu vedere era "il
barlume visionario". Quel barlume, ricordo, e quel significato
intrinseco erano le qualita di una quercia solitaria visibile dal
treno, tra Reading e Oxford, una quercia che cresceva sulla som-
mita di un piccolo poggio in una vasta distesa di campi arati, e
profilata contro il pallido cielo nordico.

Gli effetti dell'isolamento combinati con la prossimita posso-
no studiarsi, in tutta la loro magica singolarita, in un dipinto ec-
cezionale di un artista giapponese del diciassettesimo secolo,
che fu anche un famoso spadaccino e studioso di Zen. Esso rap-
presenta una gazza marina, appollaiata proprio all'estremita di
un ramo spoglio, "in attesa, senza scopo, ma in uno stato di alta
tensione". Sotto, sopra e intorno, niente. L'uccello emerge dal
vuoto, da questo eterno anonimo e informe, che pure & proprio
la sostanza dell'universo multiforme, concreto ed effimero. Que-
sta gazza marina, sul suo ramo spoglio, & cugina stretta del tor-
do invernale di Hardy. Ma, laddove il tordo vittoriano insiste
nell'insegnarci una specie di lezione, la gazza marina orientale
si contenta semplicemente di esistere, di essere intensamente e
assolutamente |a.
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Appendice 6

Molti schizofrenici passano la maggior parte del tempo non sulla
terra, né in cielo, e neppure all'inferno, ma in un grigio mondo
crepuscolare di fantasmi e di irrealtd. Cio che accade a questi psi-
cotici accade, in misura minore, a certi nevrotici afflitti da una
forma pit leggera di malattia mentale. Recentemente si é trovato
possibile provocare questo stato di esistenza spettrale sommini-
strando una piccola quantita di uno dei derivati dell'adrenalina.
Al vivente le porte del paradiso, dell'inferno e del limbo vengono
aperte non da "un paio di chiavi di metallo massiccio", ma dalla
presenza nel sangue di una serie di componenti chimici e dall'as-
senza di un'altra serie. || mondo delle ombre abitato da alcuni
schizofrenici e nevrotici somiglia molto al mondo dei morti,
com'e descritto in alcune delle pit antiche tradizioni religiose.
Come le ombre nello Sheol e nell’Ade di Omero, questi individui
mentalmente disturbati hanno perduto contatto con la materia,
con il linguaggio e con i loro simili. Essi non hanno scopo nella
vita e sono condannati allainefficacia, alla solitudine e al silenzio,
rotto solo dallo stridore insensato e dal borbottio dei fantasmi.

La storia delle idee escatologiche segna un genuino progres-
S0, un progresso che pud essere descritto in termini teologici co-
me il passaggio dall'Ade al Paradiso, in termini chimici come la
sostituzione di mescalina e di acido lisergico all'adrenalina, e in
termini psicologici come il progresso dalla catatonia e dalle sen-
sazioni di irrealtd a un senso di intensificata realta di visione e,
infine, all'esperienza mistica.
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Appendice 7

Géricault fu un visionario negativo; perché la sua arte, sebbene
quasi ossessivamente aderente alla natura, fu aderente a una
natura magicamente trasfigurata, nella sua percezione e tradu-
zione di essa, in peggio. "Comincio a dipingere una donna" egli
disse una volta "ma essa si conclude sempre in un leone." Piu
spesso, infatti, essa si concludeva in qualcosa molto meno ama-
bile di un leone: un cadavere, per esempio, o un demone. |l suo
capolavoro, la prodigiosa Zattera della Medusa, fu dipinto non
dalla vita, ma dalla dissoluzione e dal decadimento, da pezzi di
cadavere fornitigli da studenti di medicina, dal torso emaciato e
dal viso itterico di un amico che soffriva di una malattia al fega-
to. Anche le onde su cui galleggia la zattera, anche I'arco del cie-
lo, sono cadaveri colorati. E come se I'intero universo fosse di-
ventato una sala anatomica.

E poi vi sono i suoi quadri demoniaci. Il Derby di Epsom, € ov-
vio, si corre all'inferno, contro uno sfondo fiammeggiante di visi-
bile oscurita. Il cavallo sfrenato dalla luce alla National Gallery &
la rivelazione, in un singolo gelido istante, della bizzarria, della
sinistra e addirittura infernale diversita che si nasconde nelle co-
se familiari. Al Metropolitan Museum vi € un ritratto di bambi-
no. E che bambino! Nella sua giacchetta d'uno splendore livido,
il piccolo caro e cido che Baudelaire amava chiamare "un Satan
en herbe", un Satana in erba. E lo studio di un uomo nudo, anche
al Metropolitan, non é altro che il Satana in erba cresciuto.
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Dalle notizie che i suoi amici hanno lasciato di lui € evidente
che Géricault vide abitualmente il mondo che lo circondava co-
me una successione di apocalissi visionarie. |l cavallo impenna-
to nell'Ufficiale dei Cacciatori a cavallo (tra i suoi primi quadri)
fu visto una mattina, sulla strada di Saint-Cloud, in un raggio
polveroso di sole estivo, mentre s'impennava e si divincolavatra
le stanghe di un carrozzone pubblico. | personaggi della Zattera
della Medusa furono dipinti in tutti i particolari, uno per uno,
sulla tela grezza. Non vi fu schizzo di tutta la composizione, ne
costruzione graduale dell'armonia complessiva di toni e sfuma-
ture. Ogni particolare rivelazione - di un corpo in decomposi-
zione, un uomo malato al limite estremo del pallore epatico - fu
tradotta completamente come era stata vista e resa artistica-
mente. Per un miracolo del genio, ogni successiva apocalisse fu
adattata, profeticamente, a un‘armoniosa composizione che esi-
steva, quando la prima delle spaventose visioni fu trasferita sul-
la tela, solo nell'immaginazione dell'artista.
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Appendice 8

Con Sartor Resartus Carlyle ha lasciato cio che (in Mr Carlyle,
my Patient) il suo psicosomatico biografo, il dottor James Halli-
day, chiama "una stupefacente descrizione di uno stato d'animo
psicotico, terribilmente depressivo, ma parzialmente schizofre-
nico".

"Gli uomini e le donne che mi circondavano" scrive Carlyle
"che mi parlavano pure, non erano che Figure; io avevo pratica-
mente dimenticato che erano vive, che non erano meri automi.
L'amicizia non era che un'incredibile tradizione. In mezzo alle
loro strade affollate e ale loro riunioni, io camminavo solitario;
e (con la sola differenza che era il mio cuore e non quello altrui
che divoravo) anche selvaggio come la tigre nella giungla... Per
me |'Universo era tutto vuoto di Vita, di Scopo, di Volizione, fi-
nanche di Ostilitd; era una vasta, morta, immensurabile loco-
motiva, che avanzava nella sua morta indifferenza, per schiac-
ciarmi membro per membro... Non avendo speranza, non avevo
neppure alcun preciso timore, fosse dell'Uomo o del Demonio.
Eppure, cosa abbastanza strana, vivevo in una continua, indefi-
nita, pungente paura, timido, pusillanime, preoccupato non sa-
pevo di che; mi sembrava come se tutte le cose in Cielo e in Ter-
ra mi facessero male; come se il Cielo e la Terra fossero le fauci
immense di un Mostro divoratore, dalle quali io, palpitante,
aspettavo di essere divorato." Renée e l'idolatra di eroi descrivo-
no evidentemente la stessa esperienza. L'infinita € compresa da
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entrambi, ma sotto forma di "immensurabile locomotiva". Per
entrambi, inoltre, tutto € significativo, significativo, pero, nega-
tivamente, in modo che ogni avvenimento € del tutto privo di
senso, ogni oggetto intensamente irreale, ogni sedicente essere
umano un meccanismo d'orologeria, che passa in modo mecca-
nico, grottesco, attraverso i movimenti del lavoro e del diverti-
mento, dell'amore, dell'odio, del pensiero, dell'eloquenza, dell'e-
roismo, della santita, cio che volete: i robot sono versatili.

FINE
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Postfazione

L'assunzione volontaria delle droghe atitolo di pura conoscenza
degli effetti ha avuto come protagonisti, nella nostra cultura oc-
cidentale, soltanto gli addetti al mestiere (neurologi, psichiatri,
psicologi) o i letterati e gli artisti, con esperienze che quasi non
hanno avuto punti di contatto tra di loro. La piu significativa
concordanza fra queste due categorie di appassionati delle vi-
cende umane fu quella provocata dallo psichiatra francese Jac-
ques Joseph Moreau de Tours. Questi, nel 1840, di ritorno da un
viaggio in Algeria, dove la sua curiosita di studioso io aveva in-
dotto all'assunzione dell'hashish, pubblico un libro in proposito
e suscito I'interesse di un pittore, Ferdinand Boissard e di
Théophile Gautier. Nacque cosi il Club des Hashishins, formato
davari letterati, trai quali Gerard de Nerval, Baudelaire, Balzac
(ma soltanto come spettatore), i quali usavano riunirsi in un ho-
tel parigino per provare gli effetti della droga fornita loro dallo
psichiatra. Ne derivarono gli scritti di Gautier sulle esperienze
del club e la prima parte dei Paradis artificiali di Baudelaire,
nella quale il poeta paragona l'effetto dell'hashish a quello del
sogno con considerazioni estetiche piu interessanti di quelle psi-
cologiche. Altri punti di contatto fra letterati ed esperti dei pro-
blemi della psiche la storia non ne cita: cosi le esperienze dirette
di De Quincey e di Coleridge sull'oppio (Le confessioni di un op-
piomane e Kubla Khan) e quelle di Dumas, Daudet, Ronsard,
Rimbaud, Apollinaire, Keats, Poe (Eureka) sino a Cocteau, an-
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coratutte sull'oppio, di Maupassant sull'etere, di Burroughs sul-
la morfina, ancora di Burroughs sulla cocaina, di Walter Benja-
min sull'hashish e sulla mescalina, di Artaud sul peyotl si svol-
gono da isolati senza alcun contatto con gli addetti ai lavori. Di
pari passo psicologi, neurologi, psichiatri conducono isolata-
mente le loro esperienze e pubblicano le loro osservazioni per lo
piu su riviste specializzate. Ma lo fanno soprattutto per una
nuova droga, la mescalina, isolata dal farmacologo Lewin nel
1888 frai 27 alcaloidi che compongono il peyotl, un cactus del
Messico settentrionale. Curiosamente, a differenza di quanto si
verifico per I'hashish, |'esperienza diretta della mescalina non
interessera i letterati sino a Benjamin (1927-1933) e ad Artaud
(1936-1940), ma richiamera |'attenzione di psicologi e di psi-
chiatri come Heffter (1896), Weir Mitchell (1896), Havelock El-
lis (1897), Boringer (1922), Roubier (1927), Kluver (1928), il no-
stro Morselli (1935), solo per citarne alcuni, per tutto questo
lungo periodo di tempo. Possiamo quindi affermare che |'espe-
rienza diretta delle droghe si svolse, con la sola eccezione del-
I'incontro Moreau de Tours e Gautier, in modo assolutamente
distinto nell'ambito di un centinaio d'anni fra il 1850 e il 1950.
Ma, a partire da quest'anno, nuovamente si stabilisce quel con-
tatto fra psichiatri e letterati che portera lo psichiatra Osmond e
il letterato Huxley a quell'incontro di interessi intellettuali con-
giunti che si verifico nel 1953, sara il movente primo dell'espe-
rienza diretta di Huxley sulla mescalina e produrra i due testi:
Le porte della percezione (1954) e Paradiso e Inferno (1956). Qua-
li erano i motivi che spinsero per la seconda volta nella storia
del pensiero occidentale uno psichiatra e un letterato a confron-
tare le loro esperienze dirette sull'assunzione di una droga?
Humphrey Osmond insieme a John Smythies e ad Abram Hof-
fer noto che la mescalina aveva la proprieta di imitare la princi-
pale frale psicosi, la schizofrenia. Di qui il progetto di studiare
nei particolari I'effetto della mescalina e di altre sostanze simila-
ri per ricavarne maggiori elementi di comprensione nei con-
fronti di tale misteriosa malattia. Ben presto, tuttavia, i proposi-
ti di Osmond divennero anche piu ambiziosi perché egli si
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convinse di provarne l'efficacia nel corso di psicoterapie. Ma
egli si rese conto che un tale studio comportava la necessita di
provare su se stesso |'effetto della droga per, sono sue parole,
"esplorare la mente normale in circostanze inconsuete e per la
migliore comprensione delle malattie mentali". Da questa pre-
messa ne derivava un'altra, cioe quella di valutare in aggiunta le
implicazioni sociali, filosofiche e religiose che questo tipo di in-
dagine sollecitava. Chi meglio di Aldous Huxley poteva svolgere
tale compito, tenuto conto dei suoi costanti interessi di eclettico
studioso di scienza, filosofia, sociologia e della sua sensibilita ai
problemi della religiosita orientale? Nelle prime pagine de Le
porte della percezione Huxley vuol far credere a lettore che I'in-
contro con Osmond fu del tutto casuale, ma al di la di come si
svolsero realmente i fatti, & certo che Huxley e Osmond avevano
ben chiara la complementarita dei loro interessi. Cosi, a distan-
za di oltre cento anni, un incontro fra uno psichiatra e un lette-
rato aprira un altro capitolo di ricerca sugli effetti di una droga;
ma se Moreau de Tours e Gautier avevano in comune soltanto
una curiosita quasi infantile di conoscenza, Osmond e Huxley
avevano ben piu profonde motivazioni comuni, o complementa-
ri, e per questo il loro incontro diede origine a una grossa e im-
portante esperienza documentata da questi testi di cui rimane
significativa traccia sia nell'ambito delle scienze umane sia in
quello letterario.

E certo che Aldous Huxley in tutte le sue iniziative di creati-
vita ha sempre avuto profonde motivazioni nell'affrontare gli ar-
gomenti di suo interesse, perché ha sempre posto la curiosita
speculativa e la sensibile attenzione alle cose e ai fatti del mo-
mento alla base di ogni sua produzione letteraria. Si direbbe
che le contingenze storiche e gli interessi culturali degli anni
Cingquanta non potevano che sospingere Huxley a questo tipo di
tematica: é certo, infatti, che gli anni frail 1950 e il 1955 hanno
rappresentato per le personalita piu attente e sensibili un mo-
mento estremamente significativo dell'evoluzione del pensiero,
momento che ebbe poi negli anni Sessanta e Settanta le sue
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espressioni collettive e drammatiche nel mondo occidentale. So-
no gli anni che segnano la fine di molte illusioni coltivate nel pe-
riodo di ripresa postbellica e aprono una crisi profonda e storica
del pensiero e della cultura. Sono anni certamente eccezionali
nella storia dell'umanita, perché, accanto al prodigioso espan-
dersi dell'attivitd economica e industriale, al rapido sviluppo del-
le tecnologie e delle conoscenze scientifiche, al maturare della
coscienza nazionalistica delle popolazioni del Terzo Mondo, for-
se proprio per questi fattori, il clima politico della guerra fredda
e della corsa all'armamento atomico determina la messa in crisi
dei valori sino ad allora rispettati dalle societa occidentali. Ne
derivano la crisi delle ideologie religiose e politiche e dei valori
familiari e si apre in modo evidente il contrasto generazionale,
mentre conoscenza e cultura guadagnano settori sempre piu
ampi della societa con I'affermazione estesa e di massa e quindi
gia fatalmente declinante delle correnti di pensiero della psicoa-
nalisi, della fenomenologia e del marxismo. Con la sensibilita
poetica che lo contraddistinse, Huxley tutto questo verificarsi di
conflittualita o aveva previsto con moltissimo anticipo (si pensi
che il Mondo Nuovo é stato pubblicato nel 1932!) e quindi era
inevitabile che a questo appuntamento critico Huxley si trovas-
se preparato e come sempre in funzione di anticipatore dei fatti
e delle cose. In lui la messain crisi dellarazionalita positivistica
e anche meccanicistica era in atto da tempo e l'interesse per I'ir-
razionale lo aveva spinto nel dopoguerra a trasferirsi in Califor-
nia e lo aveva posto a contatto diretto col deluso o illuso mondo
americano della sponda del Pacifico, sempre piu incline a rinno-
vare le proprie speranze puntando sulla conoscenza del pensie-
ro e della religiosita orientali. Questo suo innovarsi in una
proiezione vitalistica, spirituale e mistica era la premessa certa
di incontri e di partecipazioni culturali specifiche. Per questo,
parlare di casualita nel proprio incontro con Osmond e nel veri-
ficarsi dell'intenzione di sperimentare su di sé la droga mescali-
nica é solo un simpatico pudore dell'Autore, ma non corrispon-
de al concatenarsi delle occasioni e delle confluenze culturali.
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| lettori giudicheranno la validita delle tesi di Huxley dalla let-
tura diretta dei testi. Ma a noi sembra opportuno, per una piu
completa comprensione del messaggio dell'Autore, sintetizzare
brevemente, in un'analisi a distanza di tempo, una possibile in-
terpretazione del suo piu autentico e quindi anche piu riposto
sentimento. E un'ipotesi che offriamo, non una sicurezza, che
deriva non solo da quanto viene detto da lui in questo libro, ma
anche da quanto egli dichiard successivamente e da cio che altri
hanno cercato, piu 0 meno con successo, di ricavare da questi
scritti o addirittura di strumentalizzare. Noi crediamo che egli
abbia voluto soprattutto porre in guardia I'uomo dall'uso indi-
scriminato della coscienza utilitaristica della vita normale rive-
landogli, come diceva William James, "che la normale coscienza
in caso di veglia non e che un tipo di coscienza e che intorno a
essa, separate da essa dal piu sottile degli schermi, esistono po-
tenziali forme di coscienza completamente diverse. Noi possia-
mo passare la vita senza sospettare della loro esistenza, ma basta
applicare un dato stimolo perché con un lieve tocco si rivelino in
tutta la loro pienezza. Nessuna concezione dell'universo nella
sua totalita pud essere definita senza prendere in considerazione
queste forme di coscienza". E un invito per I'uomo a liberarsi dal
condizionamento culturale proprio dell'epoca in cui vive e a ri-
cordare che |'apprendimento che deriva dai processi educativi
che le culture producono & sempre riduttivo rispetto alle possibi-
lita che ci sono potenzialmente concesse. Questo per noi € il si-
gnificato duraturo del messaggio di Huxley ed & certamente un
importante avvertimento da non dimenticare mai.

Al di |4 pero, di questa possibile interpretazione, ci sembra
opportuno far notare alcuni elementi critici che ci paiono im-
portanti: in primo luogo I'obiettiva descrizione delle percezioni
soggettive, elemento che dimostra il rigore scientifico e nello
stesso tempo le alte qualita letterarie dell'Autore. Poi la cautela
con la quale egli propone le sue interpretazioni, cautela che, se
ha qualche calo di ingenuita fideistica nel primo scritto, si espri-
me meglio nel secondo quando, accanto al paradiso artificiale
della droga, egli ricorda anche il possibile emergere di un infer-

147



no. Un altro aspetto singolare da segnalare €& che, per quanto il

pensiero di Huxley fosse al momento della pubblicazione di

questi scritti tutto teso allaricerca dei valori del mondo mistico
orientale, egli riconosce alla droga solo e unicamente |la possibi-

lita di rafforzare la capacita contemplativa degli individui. Di

quale liberta di pensiero egli sia capace lo dimostra anche il fat-

to che egli nega che la droga riproduca la follia, cosa che invece
stava a cuore all'amico Osmond, e ha una eccezionale brillante
illuminazione scientifica quando afferma - e gli studi in atto
sembrano dimostrare la verita di questo asserto - che il cervello
umano non € un potenziatore, ma un selettore delle percezioni.

Ma |'aspetto piu suggestivo di questi due saggi € certamente
quello che emerge dalla coscienza estetica dell'Autore e che si ri-
scontra nelle pagine dedicate alla percezione dei colori e dei

drappeggi nel primo testo e nelle considerazioni sull'estetica vi-
sionaria nel secondo. Cio che ci sembra, invece, tutto contesta-
bile é il fatto che Huxley riferisca |'esperienza della droga alla ri-
cerca di una perfezione mistico-religiosa piuttosto che a quella
di un potenziamento dei residui culturali magici nell'uomo d'og-
gi. A noi sembra che cio gli derivi da una scarsa conoscenza, ti-
pica degli autori anglosassoni, di quanto si va pubblicando sul
continente europeo. La lettura attenta e documentata di Marcel
Mauss, di Lévi-Strauss e del nostro De Martino avrebbe evitato
a Huxley un errore cosi ingenuo e soprattutto avrebbe impedito
una pesante strumentalizzazione di questi suoi scritti da parte
dei sostenitori delle droghe come dilatatrici della coscienza e
come sostanze "psichedeliche", tutti legati alle aspirazioni cul-
turali del mondo intellettuale americano della sponda califor-
niana. E infatti insostenibile latesi che le droghe siano sostanze
attivanti della coscienza e che si addicano quindi allo spirito vi-
sionario e mistico che esige una percezione liberata e potenzia-
ta. Piu che sostenitore di questa tesi, come vogliono coloro che
di Huxley fecero un santone modello, egli nei due testi si dimo-
stra piuttosto ambiguo nel giudizio, poiché sembra credere a
una coscienza illuminante sotto gli effetti della droga, ma nel
contempo riconosce gli aspetti negativi di essa come I'impossi-
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bilita all'azione e l'indifferenza rispetto all'ambiente. Una mag-
giore conoscenza di valida letteratura gli avrebbe ricordato che
le droghe sono state e sono elemento essenziale del mondo ma-
gico, ma con rituali sempre collettivi e sotto la direzione del ma-
go o dello sciamano e questo per il fatto che la religione & ideo-
logia, mentre la magia & una situazione di difesa dello spirito
collettivo di fronte alle cose. L'estasi visionaria € solitaria, quella
rituale e magica € del gruppo. Lo hanno capito inconsciamente
gli hippy che crearono i raduni ritualistici musicali usando del-
I'udito piu che della vista come elemento di legame interperso-
nale. Del resto basterebbe ricordare che nelle fumerie d'oppio
orientali non si opera religiosamente, mentre le cerimonie me-
scaliniche del Messico sono certamente momenti della ricerca
magica. Ma lo sfruttamento e la strumentalizzazione di Huxley
da parte degli esaltatori della droga fu un fatto in buona parte
scorretto e percio ebbe poche possibilita di trovare un seguito.
Noi crediamo che questi libri, benché artificiosamente interpre-
tati, spuntarono certamente molte possibilita agli psichiatri psi-
chedelici in quanto Huxley era stato sufficientemente chiaro in
proposito, ma anche agli esaltatori mistico-sociali della droga
come Timothy Leary, costretto a usare i testi di Huxley piu in
chiave politico-sociologica di critica delle culture al potere che
in chiave scientifica e religiosa come gli sarebbe risultato piu
gradito. Si veda in proposito I'intervento di Leary al Congresso
internazionale di psicologia applicata svoltosi a Copenhaghen
nel 1962: vale la pena di segnalare che in questo intervento
Leary senti il dovere di ringraziare la societa Sandoz per la for-
nitura di psilocibina e di acido lisergico. A proposito, quanto
avra contribuito la pressione di questa multinazionale a favorire
I'atteggiamento di approvazione delle droghe?

Per completare questa indagine, ci sembra giusto considerare
quali possono essere stati i modelli letterari ed estetici cui Hux-
ley ha potuto far riferimento nella stesura di questi scritti. Dob-
biamo dire che, a parte cio che gli poteva derivare dalle produ-
zioni di tipo specialistico di psicologi, neurologi e psichiatri e di
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quel che poteva essere ricavato dai testi di Baudelaire e di Gau-
tier, un unico Autore puo aver influenzato Huxley nella stesura
dei suoi scritti sull'esperienza con la mescalina e cioé Antonin
Artaud. Questo singolare e straordinario poeta decise, il 10 gen-
naio 1936, di partire per il Messico per recarsi presso il paese
della tribu dei Tarahumara dedita all'uso del peyotl. Di questa
esperienza Artaud scrisse una relazione pubblicata nel 1937 sul-
la «Nouvelle Revue Francaise». Riferisce Artaud che egli non
credeva al mondo dello spirito e meno che mai alle piante suoi
cerberi 0 sua ciurma per ottenere degli stati soprannormali dal-
le droghe, ma chiedeva che la droga gli permettesse solo di ri-
conquistare la realta e di aderirvi senza deliri e allucinazioni
con equilibrio e ponderazione. "Il peyotl" continua Artaud "ri-
conduce l'io alle sue vere sorgenti. Usciti fuori da m simile stato
di visione non si puo piu confondere come prima la menzogna
con laverita. Si é visto dadove si viene e chi si & e non si dubita
piu di cio che si & Non vi e piu nessuna emozione né influenza
esterna che possa distogliervi. Il peyotl € I'uomo non nato, ma
innato e con lui I'intera coscienza atavica e personale € in allar-
me e puntellata." Come si vede questa esperienza dell'autore fran-
cese puod aver suggerito soltanto e in modo relativo il giudizio sul-
le influenze culturali e educative espresso da Huxley, ma nulla di
piu. Piu interessanti, ma non su un piano di influssi, quanto, sem-
plicemente, di comparazione, sono le pagine scritte da Walter
Benjamin sulle proprie esperienze con |'hashish e con la mescali-
na. Huxley non le poté conoscere perché vennero pubblicate per
la prima volta nel 1964 e nel 1972 anche se riferite a esperienze
vissute trail 1927 eil 1933. Sono appunti scarni, interessanti per-
ché documenti che Benjamin aveva redatto solo per un desiderio
di ulteriore conoscenza delle percezioni decantandole dalle proie-
zioni ideologiche e dalle interpretazioni filosofiche.

E interessante constatare che anche Benjamin come Huxley
fa delle considerazioni sulla percezione dei colori e dei drappeg-
gi sotto l'influsso della droga, che ci paiono sottolineare una
coincidenza che conferma la particolare sensibilita artistica e
percettiva di questi due grandi saggisti.
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Un ultimo riferimento, ma questo solamente di completa-
mento e di informazione sulle esperienze letterarie legate all'uso
delle droghe e in particolare della mescalina, va fatto per Henri
Michaux, pittore e poeta, le cui numerose opere sull'argomento
sono tutte successive ai saggi di Huxley; comparvero infatti nel
1956, 1957, 1961 e 1966. Sono tutte opere ricche di originalitae
di poesia, certamente sollecitate da quanto Huxley aveva scritto
in precedenza.

Per concludere, ci sembra che questa avventura generosa e
al fascinante di Huxley possa essere perfettamente commentata
da questa frase del suo antagonista, a lui ignoto, Walter Benja-
min: "Sono convinto che certe forze dell'ebbrezza possono so-
stenere profondamente la ragione e la sua |otta per la liberta".

Grazia e Renato Boeri
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