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Fu nel 1886 che il farmacologo tedesco Ludwig Lewin 
pubblicò il pr imo studio sistematico del cacto al quale 
successivamente fu dato il suo nome. L'Anhalonium Lewi-
nii era nuovo per la scienza. Per le religioni primitive, per 
gli indiani del Messico e per gli americani sudoccidentali, 
era un amico di vecchissima data. In effetti era molto più 
di un amico. Secondo uno dei primi visitatori spagnoli 
del Nuovo Mondo, "essi mangiano una radice che chia-
mano Peyotl, e che venerano come fosse una deità". 

Perché la venerassero come una deità apparve chiaro 
quando eminenti psicologi come Jaensch, Havelock Ellis 
e Weir Mitchell cominciarono i loro esperimenti con la 
mescalina, il principio attivo del peyotl. È vero che si fer-
marono proprio quando le ricerche erano a buon punto 
in questa parte di idolatria, ma tutto concorse ad assegna­
re alla mescalina una posizione unica tra le droghe. Som-
ministrata in dosi opportune, essa cambia la qualità della 
coscienza più profondamente ma è meno tossica di qual­
siasi altra sostanza del repertorio farmacologico. 

Le ricerche sulla mescalina sono state proseguite spo­
radicamente dai tempi di Lewin e di Havelock Ellis. I chi­
mici non hanno soltanto isolato l'alcaloide: hanno impa-
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rato come sintetizzarlo, sì che la fornitura non dipende 
più dallo scarso e irregolare raccolto di un cacto del de­
serto. Gli alienisti hanno ingerito la mescalina nella spe­
ranza di giungere in tal modo a una migliore e più diretta 
conoscenza dei processi mentali dei loro pazienti. Lavo­
rando disgraziatamente su un numero troppo esiguo di 
soggetti, entro un raggio troppo ristretto di circostanze, 
gli psicologi hanno osservato e catalogato alcuni degli ef-
fetti più impressionanti della droga. Neurologi e fisiologi 
hanno scoperto qualcosa circa il meccanismo della sua 
azione sul sistema nervoso centrale. E almeno un filosofo 
di professione ha preso la mescalina per la luce che essa 
può gettare su problemi antichi e insoluti, come il posto 
della mente nella natura e il rapporto tra cervello e co­
scienza. 

A questo punto rimasero le cose finché, qualche anno fa, 
venne osservato un fatto nuovo e forse altamente significa­
tivo. 1 In realtà questo fatto era rimasto alla portata di 
chiunque per diverse decadi; ma nessuno, come succede, lo 
aveva notato, finché un giovane psichiatra inglese, che lavo­
ra attualmente in Canada, fu colpito dalla grande somi­
glianza, nella composizione chimica, tra mescalina e adre­
nalina. Ulteriori ricerche rivelarono che l'acido lisergico, 
stupefacente derivato dalla segala cornuta, ha un'affinità 

1 Si vedano i seguenti saggi: 
Humphrey Osmond - John Smythies, Schizophrenia: A New Approach, 
in «Journal of Mental Science», XCVIII, aprile 1952. 
Humphrey Osmond, On Being Mad, in « Saskatchewan Psychiatric Ser­
vices Journal», I, 2, settembre 1952. 
John Smythies,: The Mescalin Phenomena, in «The British Journal for 
the Philosophy of Science», III, febbraio 1953. 
Abram Hoffer - Humphrey Osmond et al., Schizophrenia: A New Ap­
proach, in «The Journal of Mental Science», C, 418, gennaio 1954. 

strutturale biochimica con gli altri. Poi venne la scoperta 
che l'adrenocromo, che è un prodotto della decomposizione 
dell'adrenalina, può produrre molti dei sintomi osservati 

nell' intossicazione da mescalina. Ma l'adrenocromo proba-
bilmente si forma spontaneamente nel corpo umano. In al-
tri termini, ciascuno di noi può essere capace di fabbricare 
minute dosi chimiche di ciò che si ritiene provochi profondi 

cambiamenti nella coscienza. Alcuni di questi cambiamenti 
sono simili a quelli che si verificano nella più caratteristica 

peste del ventesimo secolo, la schizofrenia. È dovuto lo 
squilibrio mentale a uno squilibrio chimico? E lo squilibrio 
chimico è dovuto a sua volta a disturbi psicologici che col-

piscono i surreni? Sarebbe avventato e prematuro affermar-
lo. Il più che possiamo dire è che una specie di caso prima 
facie è stato impostato. Nello stesso tempo la traccia viene 

sistematicamente seguita, gli investigatori-biochimici, psi-
chiatri, psicologi - sono sulla pista. 

Per una serie di circostanze per me estremamente for-
tunate mi trovai, nella primavera del 1953, ad attraversa­
re questa pista. Uno degli investigatori era venuto per af­
fari in California. Nonostante settanta anni di ricerche 
sulla mescalina, il materiale psicologico a sua disposizio-

ne era ancora assurdamente inadeguato, ed egli era an­
sioso di aggiungerne altro. Io mi trovavo là e accettai, an-

i ero impaziente, di fare da cavia. Così avvenne che, in 
un luminoso mattino di maggio, ingoiai i quattro decimi 
di un grammo di mescalina sciolta in mezzo bicchiere 
d'acqua e sedetti ad attendere le conseguenze. 

Noi viviamo insieme, agiamo e reagiamo gli uni agli al-
tri; ma sempre, in tutte le circostanze, siamo soli. I marti­
ri quando entrano nell 'arena si tengono, per mano; ma 
vengono crocifissi soli. Allacciati, gli amanti cercano di­
speratamente di fondere le loro estasi isolate in una sin-
9 
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gola autotrascendenza; invano. Per la sua stessa natura, 
ogni spirito incarnato è condannato a soffrire e godere in 
solitudine. Sensazioni, sentimenti, intuiti, fantasie, tutte 
queste cose sono personali e, se non per simboli e di se­
conda mano, incomunicabili. Possiamo scambiarci infor­
mazioni circa le esperienze, mai però le esperienze stesse. 
Dalla famiglia alla nazione, ogni gruppo umano è una so­
cietà di universi-isole. 

La maggior parte degli universi-isole sono sufficiente­
mente simili l'un l'altro da permettere la comprensione de­
duttiva, o anche la mutua empatia o il "sentirsi dentro". Co­
sì, ricordando i nostri lutti e le nostre umiliazioni, possiamo 
addolorarci con gli altri in analoghe circostanze, possiamo 
metterci (sempre, naturalmente, in senso leggermente 
pickwickiano) al loro posto. Ma in alcuni casi la comunica­
zione tra gli universi è incompleta o addirittura inesistente. 
La mente è il suo proprio posto e i posti abitati dal pazzo e 
dall'individuo dalle doti eccezionali sono tanto diversi dai 
luoghi dove vivono uomini e donne comuni che vi è poco o 
niente di terreno comune, per quanto riguarda la memoria, 
da servire come base per comprendere o seguire i sentimen­
ti. Le parole vengono pronunziate, ma non chiariscono. Le 
cose e gli avvenimenti ai quali i simboli si riferiscono appar­
tengono a regni dell'esperienza che si escludono a vicenda. 

Vederci come gli altri ci vedono è uno tra i doni più sa­
lutari. Appena meno importante è la capacità di vedere gli 
altri come essi si vedono. Ma che accade se questi altri ap­
partengono a una specie diversa e abitano un universo ra­
dicalmente estraneo? Per esempio, come un sano può arri­
vare a comprendere che cosa effettivamente prova a essere 
pazzo? Oppure, non potendo nascere di nuovo come visio­
nario, medium, o genio musicale, come possiamo mai vi­
sitare i mondi che per Blake, Swedenborg, Johann Seba-
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stian Bach, furono casa loro? E come può un uomo agli 
estremi limiti dell'ectomorfia e della cerebrotonia mettersi 
mai al posto di uno ai limiti dell'endomorfia e della visce-
rotonia oppure, se non in alcune zone circoscritte, divide­
re i sentimenti di uno che si erge ai limiti della mesomor-
fia e della somatotonia? Per il rigido behaviorista tali 
questioni, suppongo, sono prive di significato. Ma per co­
loro che credono teoricamente ciò che in pratica sanno es­
sere vero - cioè che vi è un interno da sperimentare oltre 
che l'esterno - i problemi posti sono problemi reali, tanto 
più gravi perché sono, alcuni completamente insolubili, 
alcuni solubili solo in circostanze eccezionali e con meto­
di non accessibili a chiunque. Così, sembra virtualmente 
certo che io non saprò mai che cosa si prova a essere Sir 
John Falstaff o Joe Louis. D'altra parte, sempre mi era 
sembrato possibile che, attraverso l'ipnosi, per esempio, o 
l'autoipnosi, per mezzo della meditazione sistematica, op­
pure prendendo la droga adatta, avrei potuto cambiare la 
mia coscienza ordinaria in modo da essere in grado di co­
noscere dall'interno ciò di cui parlano il visionario, il me­
dium e perfino il mistico. 

Da ciò che avevo letto dell'esperienza sulla mescalina, 
ero convinto in precedenza che la droga mi avrebbe intro­
dotto, almeno per qualche ora, nella specie di mondo inte­
riore descritto da Blake e da AE. Ma ciò che mi ero aspetta­
to non accadde. Mi ero aspettato di giacere con gli occhi 
chiusi, guardando visioni di geometrie multicolori, di ani­
mate architetture, ricche di gemme e di favolose bellezze, 
di panorami con figure eroiche, di drammi simbolici tre­
molanti perpetuamente sull'orlo dell'estrema rivelazione. 
Ma non avevo calcolato, era evidente, le idiosincrasie della 
mia struttura mentale, i fatti del mio temperamento, della 
mia educazione e delle mie abitudini. 



Io sono e, per quanto posso ricordare, sono stato sem­
pre povero d'immaginazione. Le parole, anche quelle sug­
gestive dei poeti, non evocano quadri alla mia mente . 
Nessuna di quelle visioni caratteristiche mi accoglie sul 
limitare del sonno. Quando mi ricordo di qualche cosa, il 
ricordo non si presenta come un avvenimento o un ogget­
to visto vividamente. Con uno sforzo della volontà posso 
rievocare un'immagine non molto vivida di ciò che accad­
de ieri pomeriggio, di come appariva il Lungarno prima 
che fossero distrutti i ponti, della Bayswater Road quan­
do gli autobus erano verdi e minuscoli ed erano tirati da 
vecchi cavalli che andavano a cinque chilometri e mezzo 
l'ora. Ma queste immagini hanno scarsa sostanza e asso­
lutamente nessuna vita autonoma propria. Esse stanno ai 
reali oggetti percepiti nello stesso rapporto dei fantasmi 
di Omero agli uomini di carne e ossa che andarono a visi­
tarlo tra le ombre. Solo quando ho la febbre alta le mie 
immagini mentali hanno vita indipendente. A coloro nei 
quali la facoltà di immaginare è forte, il mio mondo inte­
riore deve sembrare stranamente grossolano, limitato e 
privo di interesse. Questo era il mondo - povera cosa, ma 
era il mio mondo - che mi aspettavo di vedere trasforma­
to in qualcosa di completamente diverso. 

Il cambiamento che in effetti si verificò in questo mon­
do non fu in alcun senso rivoluzionario. Mezz'ora dopo 
aver ingoiato la droga divenni consapevole di una lenta 
danza di luci dorate. Un po' più tardi vi furono sontuose 
superfici rosse che ondeggiarono e si distesero da nodi 
brillanti di energia vibranti di vita ricopiata, continua­
mente mutevole. Poi i miei occhi chiusi rivelarono un 
complesso di strutture grigie, entro le quali pallide sfere 
bluastre emersero in una intensa solidità e, una volta 
emerse, scivolarono silenziosamente in alto, fuori della 
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vista. Mai però vi furono facce o forme di uomini o di ani­
mali. Non vidi paesaggi, né distese immense, né appari­
zioni magiche e metamorfosi di edifici, niente che somi­
gliasse lontanamente a un dramma o a una favola. L'altro 
mondo nel quale la mescalina mi introduceva non era il 
mondo delle visioni: esisteva fuori di esso, in ciò che pote­
vo vedere con gli occhi aperti. Il grande cambiamento era 
nel regno del fatto obiettivo. Ciò che era accaduto al mio 
universo soggettivo non aveva relativamente importanza. 

Presi la pillola alle undici. Un'ora e mezzo dopo ero se-
duto nel mio studio, guardando fisso un piccolo vaso di 
cristallo. Il vaso conteneva solo tre fiori: una rosa Bella 
del Portogallo completamente aperta, rosa all 'esterno, 
con una sfumatura più calda e fiammeggiante alla base di 
ogni petalo; un gran garofano cremisi e miele; e, pallida 
porpora all'estremità dell'incerto gambo, l'ardito, araldico 
fiore di iris. Fortuito e provvisorio il piccolo mazzo rom­
peva tutte le regole del buon gusto tradizionale. Quella 
matt ina a colazione ero stato colpito dalla vivace disso­
nanza dei suoi colori. Ma non si trattava più di questo. 
Non guardavo adesso una inconsueta disposizione di fio­
ri. Vedevo ciò che Adamo aveva visto la mattina della sua 
creazione: il miracolo, momento per momento, dell'esi­
stenza nuda. 

«È piacevole?» chiese qualcuno (durante questa parte 
dell'esperimento tutte le conversazioni furono registrate 
su un nastro magnetico, e mi è stato possibile rinfrescar­
mi la memoria circa quanto fu detto). 

«Né piacevole, né spiacevole» risposi. «È.» 
Istigkeit: non era questa la parola che Meister Eckhart 

amava usare? "Essenza" L'Essere della filosofia platoni­
ca, solo che Platone sembra aver fatto l'enorme e grotte­
sco errore di separare l'Essere dal divenire, identificando-
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lo con la matematica astrazione dell'Idea. Egli non avreb­
be mai potuto vedere, poveruomo, un fascio di fiori bril­
lare di luce interiore e palpitare sotto la pressione del si­
gnificato di cui erano saturi; non avrebbe mai potuto 
percepire che ciò che la rosa, l'iris e il garofano significa­
vano così intensamente non era né più né meno che ciò 
che erano: la transitorietà che pure era vita eterna, la per­
petua deperibilità che era nello stesso tempo puro Essere, 
l'affastellamento dei minuti, unici particolari, in cui, per 
qualche inesprimibile, eppure evidente paradosso, era da 
vedere la divina fonte di tutta l'esistenza. 

Continuai a guardare i fiori, e nella loro luce viva mi 
sembrò di scoprire l'equivalente qualitativo del respiro, 
ma di un respiro senza ritorno al punto di partenza, senza 
riflussi ricorrenti, soltanto un flusso ripetuto, dalla bellez­
za a una bellezza più alta, da un profondo a un sempre 
più profondo significato. Parole come Grazia e Trasfigu­
razione mi vennero alla mente, e senza dubbio era ciò che 
tra le altre cose esse significavano. I miei occhi si sposta­
rono dalla rosa al garofano, e da questa incandescenza di 
petali alle calme strisce di sensibile ametista dell'iris. La 
Visione Beatifica, Sat Chit Ananda, Essere - Consapevo­
lezza - Beatitudine; compresi per la prima volta, non sul 
piano verbale, non per accenni appena abbozzati o a di­
stanza, ma precisamente e completamente, ciò che queste 
sillabe prodigiose implicano. E allora ricordai un brano 
che avevo letto in un saggio di Suzuki. "Che cos'è il Dhar-
ma-Body del Buddha?" (Il Dharma-Body del Buddha è 
un'altra maniera di esprimere la Mente, l'Essenza, il Vuo­
to, la Divinità.) La domanda è fatta in un monastero zen 
da un leale e smarrito novizio. E con la pronta disinvoltu­
ra di uno dei fratelli Marx, il Maestro risponde: "La siepe 
in fondo al giardino" "E l 'uomo che afferra questa ve-
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rità," chiede il novizio perplesso "posso domandare che 
cos'è?" Groucho gli dà un colpetto sulla spalla col bastone 
e risponde: "Un leone dalla criniera d'oro". 

Quando lo lessi, questo mi apparve solo un nonsenso, 
vagamente significativo. Ora tutto era chiaro come il gior­
no, evidente come Euclide. Senza dubbio il Dharma-Body 
del Buddha era la siepe in fondo al giardino. Nello stesso 
tempo e non meno ovviamente, esso era questi fiori, era 
qualunque cosa che io - o piuttosto il benedetto Non-io li­
berato per un momento dal mio soffocante abbraccio -
mi curassi di guardare. I libri, per esempio, di cui erano 
tappezzate le pareti del mio studio. Come i fiori, quando 
li guardai, essi illuminarono con più brillanti colori un si­
gnificato più profondo. Libri rossi come rubini; libri sme­
raldo, libri legati in giada bianca; libri d'agata, d'acqua­
marina, di gialli topazi; libri lapislazzuli dal colore così 
intenso, così intrinsecamente significativo, da sembrare 
sul punto di lasciar gli scaffali per affidarsi più insistente­
mente alla mia attenzione. 

«Che dice circa le relazioni di spazio?» chiese l'investi­
gatore, mentre guardavo i libri. 

Fu difficile rispondere. In verità la prospettiva sembra­
va piuttosto curiosa e le pareti della stanza non sembra­
vano più incontrarsi nei giusti angoli. Ma questi non era­
no i fatti veramente important i . Impor tante era che i 
rapporti di spazio avevano cessato di avere gran peso e la 
mia mente percepiva il mondo in termini diversi dalle ca­
tegorie di spazio. In tempi normali l'occhio si interessa di 
problemi come Dove?, A quale distanza?, Qual è la posi­
zione in relazione a che cosa?. Nell'esperienza della me-
scalina le domande implicite alle quali l'occhio risponde 
sono di un altro ordine. Posto e distanza cessano di avere 
grande interesse. La mente percepisce in termini di inten-
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sita di esistenza, profondità di significato, relazioni entro 
uno schema. Io vedevo i libri, ma non mi interessava af­
fatto la loro posizione nello spazio. Ciò che notai, ciò che 
colpì la mia mente fu il fatto che tutti splendevano di luce 
viva, e che in alcuni la gloria era più manifesta che in al­
tri. Sotto questo aspetto, la posizione e le tre dimensioni 
erano fuori causa. Non che, senza dubbio, la categoria di 
spazio fosse stata abolita. Quando mi alzai e presi a cam­
minare, potei farlo del tutto normalmente, senza falsare i 
contorni degli oggetti. Lo spazio era sempre là, ma aveva 
cessato di predominare. La mente si interessava, soprat­
tutto, non di misure e di collocazioni, ma di essere e di si­
gnificato. 

E con l'indifferenza per lo spazio venne una indifferen­
za ancora più completa per il tempo. 

«Sembra che ve ne sia in gran quantità» fu quanto ri­
sposi all'investigatore che mi chiese cosa provassi circa il 
tempo. 

Grande quantità, ma quanto esattamente, era del tutto 
irrilevante. Avrei potuto senza dubbio guardare l'orologio; 
ma il mio orologio, lo sapevo, era in un altro universo. La 
mia effettiva esperienza era stata ed era ancora di durata 
indefinita, o alternativamente di una composizione sem­
pre presente, di una apocalisse continuamente mutevole. 

L'investigatore diresse la mia attenzione dai libri ai mo­
bili. Un tavolino da macchina per scrivere stava nel centro 
della stanza; dietro di esso, dal mio punto di vista, era una 
sedia di vimini e dietro la sedia una scrivania. I tre pezzi 
formavano un intricato schema di orizzontali, verticali e 
diagonali, uno schema tanto più interessante, in quanto 
non era interpretato in termini di relazioni di spazio. Ta­
volino, sedia e scrivania si unirono in una composizione 
che somigliava a qualcosa di Braque o di Juan Gris, una 
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vita tranquilla evidentemente attinente al mondo obietti­
vo, ma resa senza profondità, senza alcun tentativo di rea­
lismo fotografico. Guardavo i miei mobili, non come l'uti­
litarista che deve sedere sulla sedia, scrivere alla scrivania 
e alla tavola, e non come il fotografo o lo scienziato che re­
gistra, ma come l'esteta puro il cui interesse è solo per le 
forme e per i loro rapporti entro il campo visivo o lo spa­
zio del quadro. Mentre guardavo, però, questa vista pura­
mente estetica da cubista fu sostituita da ciò che posso de­
scrivere soltanto come la visione sacra della realtà. Ero 
tornato dove ero stato quando guardavo i fiori, ero tornato 
in un mondo dove tutto brillava di Luce Interiore, ed era 
infinito nel suo significato. Per esempio, le gambe di quel­
la sedia, com'era miracolosa la loro lucida levigatura! Pas­
sai diversi minuti - o erano secoli? - non soltanto a fissare 
quelle gambe di bambù, ma essendo effettivamente quelle 
gambe o piuttosto essendo io stesso in loro; o per essere 
ancora più preciso (perché "Io" non ero implicato nella 
questione, né in un certo senso lo erano "esse") essendo il 
mio Non-io nel Non-io che era la sedia. 

Riflettendo sulla mia esperienza, mi trovai d'accordo con 
l'eminente filosofo di Cambridge dottor C.D. Broad, che 

faremmo bene a considerare, molto più seriamente di 
quanto finora siamo stati indotti a fare, il tipo di teoria che 
Bergson espose relativamente alla memoria e alla perce­
zione dei sensi. L'ipotesi è che la funzione del cervello e del 
sistema nervoso e degli organi dei sensi sia principalmente 
eliminativa e non produttiva. Chiunque è capace in ogni 
momento di ricordare tutto ciò che gli è accaduto e di per­
cepire tutto ciò che accade dovunque nell'universo. La fun­
zione del cervello e del sistema nervoso è di proteggerci 
contro il pericolo di essere sopraffatti e confusi da questa 
massa di conoscenza in gran parte inutile e irrilevante, 
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cacciando via la maggior parte di ciò che altrimenti perce­
piremmo o ricorderemmo in ogni momento, e lasciando 
solo quella piccolissima e particolare selezione che ha pro­
babilità di essere utile in pratica. 

Secondo questa teoria, ciascuno di noi è potenzialmen­
te l'Intelletto in Genere. Ma in quanto animali, è nostro 
compito sopravvivere a ogni costo. Per rendere possibile 
la sopravvivenza biologica, l'Intelletto in Genere deve es­
sere filtrato attraverso la valvola riducente del cervello e 
del sistema nervoso. Ciò che viene fuori all'altro capo è il 
misero rigagnolo della specie di coscienza che ci aiuterà a 
vivere sulla superficie di questo particolare pianeta. Per 
formulare ed esprimere il contenuto di questa r idot ta 
consapevolezza, l'uomo ha inventato ed elaborato all'infi­
nito quei sistemi di simboli e di implicite filosofie che 
chiamiamo lingue. Ogni individuo è nello stesso tempo il 
beneficiario e la vittima della tradizione linguistica nella 
quale è nato; il beneficiario in quanto il linguaggio gli dà 
accesso ai ricordi accumulati dall'esperienza degli altri; la. 
vittima in quanto lo conferma nella convinzione che la ri­
dotta consapevolezza sia la sola consapevolezza e perché 
stuzzica il suo senso della realtà, in modo che egli è fin 
troppo pronto a prendere i suoi concetti per dati, le sue 
parole per cose vere. Quello che nel linguaggio religioso è 
chiamato "questo mondo" è l'universo della ridotta consa­
pevolezza, espresso e, per così dire, pietrificato dal lin­
guaggio. I vari "altri mondi" con i quali gli esseri umani 
irregolarmente prendono contat to sono tanti elementi 
nella totalità della consapevolezza appartenente all'Intel­
letto in Genere. La maggior parte della gente, per la mag­
gior parte del tempo, conosce soltanto ciò che passa at­
traverso la valvola di riduzione e viene consacrato come 
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genuinamente reale dal linguaggio del luogo. Alcune per­
sone, tuttavia, sembrano nate con una specie di scorcia­
toia che evita la valvola di riduzione. In altri, temporanee 
scorciatoie possono essere ottenute o spontaneamente o 
come conseguenza di deliberati "esercizi spirituali", o per 
mezzo dell'ipnosi, o per mezzo di droghe. Attraverso que­
ste scorciatoie permanent i o temporanee passa, non la 
percezione di tutto ciò che avviene dovunque nell'univer­
so (poiché la scorciatoia non abolisce la valvola di ridu­
zione, che ancora esclude il contenuto totale dell'Intellet­
to in Genere), ma qualcosa di più, e soprattutto qualcosa 
di diverso dal materiale utilitario accuratamente scelto 
che le nostre ristrette menti individuali considerano come 
il completo o per lo meno sufficiente quadro della realtà. 

Il cervello è fornito di una serie di sistemi di enzimi che 
servono a coordinarne il lavoro. Alcuni di questi enzimi 
regolano la fornitura di glucosio alle cellule del cervello. 
La mescalina inibisce la produzione di questi enzimi e co­
sì diminuisce l 'ammontare di glucosio disponibile a un 
organo che ha continuo bisogno di zucchero. Che cosa 
succede quando la mescalina riduce la normale razione 
di zucchero del cervello? Troppo pochi casi sono stati os­
servati, e quindi una risposta completa non può essere 
data ancora. Ma ciò che accade alla maggioranza dei po­
chi che hanno preso la mescalina sotto controllo può es­
sere riassunto come segue. 

1. La capacità di ricordare e di "pensare direttamente" 
è poco, se pure lo è, ridotta. (Ascoltando le registrazioni 
della mia conversazione sotto l'influenza della droga, non 
posso dire che fossi più stupido di quanto sia normal­
mente.) 

2. Le impressioni visive sono molto intensificate e l'oc­
chio ritrova un po' dell'innocenza di percezione dell'in-
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fanzia, quando il senso non era immediatamente e auto­
maticamente subordinato al concetto. L'interesse per lo 
spazio è diminuito e l'interesse per il tempo cala quasi a 
zero. 

3. Sebbene l'intelletto rimanga inalterato e sebbene la 
percezione sia enormemente migliorata, la volontà subi­
sce un profondo cambiamento in peggio. Il consumatore 
di mescalina non vede ragione di fare niente in particola­
re e trova la maggior parte delle cause per le quali, in tem­
pi normali, egli era pronto ad agire e a soffrire, profonda­
mente prive di interesse. Egli non può preoccuparsene, 
per la buona ragione che ha di meglio da pensare. 

4. Questo meglio può essere sperimentato (come io lo 
sperimentai) sia "fuori" che "dentro", o in entrambi i mon­
di, quello interiore e quello esteriore, simultaneamente o 
successivamente. Che sia meglio sembra essere evidente a 
tutti i consumatori di mescalina che vengono alla droga 
col fegato buono e la mente sana. 

Questi effetti della mescalina sono il genere di effetti 
che ci si può aspettare in seguito alla somministrazione 
di una droga che ha il potere di alterare l'efficienza della 
valvola cerebrale di riduzione. Quando il cervello lavora a 
zucchero ridotto, l'io denutrito si indebolisce, non si può 
preoccupare di intraprendere le azioni necessarie, e perde 
tutto l'interesse in quei rapporti di spazio e di tempo che 
significano tanto per un organismo soggetto a mantenersi 
nel mondo. Quando l'Intelletto in Genere cola in fretta 
nella valvola non più impermeabile, ogni specie di cose 
biologicamente inutili cominciano ad accadere. In alcuni 
casi vi possono essere percezioni extrasensorie. Altre per­
sone scoprono un mondo di irreale bellezza. Ad altri inol­
tre si rivela la gloria e l'infinito valore e significato dell'e­
sistenza nuda, dell'avvenimento dato e non concettizzato. 
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Nello stadio finale della condizione di Non-io vi è una 
"conoscenza oscura" che Tutto è in tutto, che Tutto è ef­
fettivamente ciascuno. Questo, me ne resi conto, è quanto 
più vicino una mente finita possa arrivare a "percepire 
ogni cosa che avviene dovunque nell'universo". 

Sotto questo aspetto, com'è significativa l'enorme inten­
sificazione, sotto l'effetto della mescalina, della percezione 
del colore! Per alcuni animali è biologicamente molto im­
portante essere in grado di distinguere certe sfumature. 
Ma al di là dei limiti dello spettro utilitario, la maggior 
parte delle creature sono completamente cieche al colore. 
Le api, per esempio, passano la maggior parte del loro 
tempo a "sfogliare le fresche verginità della primavera"; 
ma, come ha dimostrato von Frish, esse riconoscono solo 
pochissimi colori. Il senso del colore, altamente sviluppato 
nell'uomo, è un lusso biologico, inestimabilmente prezio­
so per lui in quanto essere spirituale e intellettuale, ma 
inutile alla sua sopravvivenza come animale. A giudicare 
dagli aggettivi che Omero mette loro in bocca, gli eroi del­
la guerra troiana superarono di poco le api nella capacità 
di distinguere i colori. Sotto questo aspetto, almeno, il 
progresso dell'umanità è stato prodigioso. 

La mescalina innalza tutti i colori a una maggiore po­
tenza e rende consapevole l'individuo percettivo di innu­
merevoli e sottili ombre di variazione, alle quali, in tempi 
normali, egli è completamente cieco. Sembrerebbe che, 
per l'Intelletto in Genere, i cosiddetti caratteri secondari 
delle cose siano primari. A differenza di Locke, esso evi­
dentemente sente che i colori sono più importanti , più 
degni di considerazione delle masse, delle posizioni e del­
le dimensioni. Come i consumatori di mescalina, molti 
mistici percepiscono colori di uno splendore soprannatu 
rale, non soltanto con l'occhio interiore, ma anche nel 
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mondo oggettivo che li circonda. Descrizioni simili ven­
gono rese dai soggetti medianici e ipnotici. Vi sono alcuni 
medium per i quali la breve rivelazione del consumatore 
di mescalina è questione, per lunghi periodi, di esperien­
za di ogni giorno e di ogni ora. 

Da questa lunga ma indispensabile escursione nel re­
gno della teoria, possiamo tornare ora ai fatti miracolosi, 
quattro gambe di una sedia di bambù nel centro di una 
stanza. Come i narcisi selvatici di Wordsworth, esse arre­
carono ogni genere di ricchezza, il dono senza prezzo, di 
una nuova penetrazione diretta nella stessa Natura delle 
Cose, insieme al più modesto tesoro di comprensione nel 
campo, particolarmente, delle arti. 

Una rosa è una rosa e solo una rosa. Ma queste gambe 
di sedia erano gambe di sedia ed erano san Michele e tutti 
gli angeli. Quattro o cinque ore dopo l'avvenimento, quan­
do gli effetti di una deficienza di zucchero al cervello sta­
vano scomparendo, fui accompagnato a fare un breve giro 
della città che comprendeva la visita, verso il crepuscolo, a 
quello che pretende modestamente di essere il Più Grande 
Emporio del Mondo. In fondo al P.G.E.M., tra i giocattoli, 
i biglietti di auguri e i fumetti vi era, cosa abbastanza stra­
na, una fila di libri d'arte. Presi il primo volume che mi 
venne fra le mani. Era su Van Gogh, e il quadro con il qua­
le si apriva il libro era La Sedia, quello sbalorditivo ritratto 
del Ding an Sich, che il pittore pazzo vide con una specie 
di terrore e di adorazione e cercò di rendere sulla tela. Ma 
fu un compito per il quale perfino la potenza di un genio si 
dimostrò assolutamente inadeguata. La sedia vista da Van 
Gogh era evidentemente la stessa che, in essenza, avevo vi­
sto io. Ma, sebbene incomparabilmente più reale della se­
dia della percezione ordinaria, la sedia, nel suo quadro, 
non era altro che un insolito simbolo espressivo del fatto. 
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il fatto era stato Quintessenza manifestata; questo era solo 
un emblema. Tali emblemi sono fonti di vera conoscenza 
circa la Natura delle Cose, e questa vera conoscenza può 
servire a preparare la mente che l'accetta per l'immediata 
penetrazione per suo conto. Ma questo è tutto. Per quanto 
espressivi, i simboli non possono mai essere le cose che 
rappresentano. 

Sarebbe interessante, a tal r iguardo, fare uno studio 
delle opere d'arte a disposizione dei grandi conoscitori 
della Quintessenza. Che specie di quadri guardò Eckhart? 
Quali sculture e pitture ebbero parte nell'esperienza reli­
giosa di san Giovanni della Croce, di Hakuin, di Hui-neng, 
di William Law? Le domande vanno oltre la mia possibi­
lità di rispondere; ma dubito fortemente che la maggior 
parte dei grandi conoscitori della Quintessenza rivolgesse­
ro una qualche attenzione all'arte, alcuni rifiutandosi net­
tamente di aver a che fare con essa, altri contentandosi di 
ciò che un occhio critico considererebbe come opere di se-
cond'ordine o perfino di infimo ordine. (A una persona la 
cui mente trasfigurata e trasfigurante può vedere il Tutto 
in ogni questo, la migliore o peggiore qualità anche di un 
quadro religioso sarà questione della più sovrana indiffe­
renza.) L'arte, suppongo, è solo per i principianti, oppure 
per quegli esseri ostinatamente ciechi, i quali hanno deci­
so di contentarsi dell'Ersatz della Quintessenza, di simboli 
anziché di ciò che essi significano, del recipiente elegante­
mente preparato, invece del pasto vero e proprio. 

Rimisi a posto il Van Gogh e presi il volume che stava 
vicino. Era un libro su Botticelli. Lo sfogliai. La Nascita di 
Venere non era mai stato tra i miei preferiti. Venere e Mar­
te, quella bellezza così appassionatamente denunciata dal 
povero Ruskin all'apice della sua troppo lunga tragedia 
sessuale. La meravigliosamente ricca e intricata Calunnia 
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di Apelle. E poi un quadro un po' meno familiare e piutto­
sto mediocre, Giuditta. La mia at tenzione si arrestò e 
contemplai affascinato, non la pallida eroina, né il suo 
compagno, non la folta chioma della vittima, né il paesag­
gio invernale sullo sfondo, ma la seta purpurea del cor­
petto pieghettato e della gonna gonfia di Giuditta. 

Questo era qualche cosa che avevo visto prima, che 
avevo visto proprio quella mattina, tra i fiori e i mobili, 
quando guardai in giù per caso, e continuai a fissare ap­
passionatamente, per determinazione, le mie gambe in­
crociate. Quelle pieghe dei calzoni, che labirinto di com­
plessità infinitamente significativa! E il tessuto di flanella 
grigia, com'era ricco, e profondamente e misteriosamente 
sontuoso! Ed eccoli di nuovo nel quadro di Botticelli. 

Gli esseri umani civilizzati indossano abiti, quindi non 
vi può essere immagine, né racconto storico o mitologico 
senza rappresentazione di tessuti a pieghe. Ma sebbene a 
essa possano attribuirsi le origini, la sola sartoria non 
può mai spiegare il rigoglioso sviluppo dei drappeggi co­
me tema predominante di tutte le arti plastiche. Gli arti­
sti, è ovvio, hanno sempre amato i drappeggi per i drap­
peggi, o, piuttosto, perché essi amavano i drappeggi. 
Quando si dipingono o si scolpiscono drappeggi, si dipin­
gono o si scolpiscono forme le quali, per ogni scopo prati­
co, non sono rappresentative, sono quel genere di forme 
non condizionate, alle quali perfino gli artisti della tradi­
zione più naturalistica amano lasciarsi andare. Nella me­
dia delle Madonne e degli Apostoli, l'elemento completa­
mente rappresentativo e rigidamente umano incide per 
circa il dieci per cento del complesso. Tutto il resto consi­
ste di multicolori variazioni sul tema inesauribile della la­
na o del lino modellato. E questo novanta per cento non 
rappresentativo di una Madonna o di un Apostolo può es-
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sere così importante qualitativamente come lo è in quan­
tità. Molto spesso esso stabilisce il tono di tutta l'opera 
d'arte, fissa la chiave in cui il tema deve essere reso, espri­
me lo stato d 'animo, il t emperamento , l 'atteggiamento 
verso la vita dell'artista. La serenità stoica si rivela nelle 
superfici lisce, nelle larghe pieghe regolari dei drappeggi 
di Piero. Lacerato tra il fatto e il desiderio, tra il cinismo e 
l'idealismo, Bernini attenua la caricaturale verosimiglian­
za delle sue facce con enormi astrazioni di sartoria, che 
sono l ' incarnazione, in pietra o in bronzo, degli eterni 
luoghi comuni della retorica; l'eroismo, la santità, la su­
blimità alla quale il genere umano perpetuamente aspira, 
in gran parte invano. Ed ecco i mantelli e le gonne con­
turbanti di El Greco; ecco le pieghe sottili, intrecciate, 
fiammeggianti in cui Cosmè Tura avvolge le sue figure: 
nei primi la spiritualità tradizionale irrompe in una ine­
sprimibile ansia fisiologica; nelle seconde freme un ago­
nizzante senso dell 'essenziale s tranezza e ostilità del 
mondo. Oppure consideriamo Watteau; i suoi uomini e le 
sue donne suonano i liuti, si preparano per il ballo o per 
l 'arlecchinata, si imbarcano, in vellutate batiste e sotto 
nobili alberi, per la Citera del sogno di ogni amante; la lo­
ro immensa malinconia, e la scarna, torturata sensibilità 
del creatore trova espressione, non nelle azioni registrate, 
non nei gesti e nelle facce ritratte, ma nel rilievo e nel tes­
suto delle gonne di taffetà, delle cappe e dei farsetti di sa­
tin. Non un centimetro di superficie liscia qui, non un 
momento di pace e di fiducia, solo una serica distesa di 
innumerevoli minuscole pieghe e di arricciamenti, con 
una incessante modulazione - incertezza interiore resa 
con la perfetta sicurezza di una mano maestra - di tono 
su tono, di un indeterminato colore in un altro. Nella vita, 
l 'uomo propone, Dio dispone. Nelle arti plastiche la pro-
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posta viene fatta dalla cosa soggetto; chi dispone è in defi­
nitiva il temperamento dell'artista, prossimamente (alme­
no nella pit tura, nella storia e nel genere), i drappeggi 
scolpiti o dipinti. In questi campi, sono i drappeggi che 
possono decretare che una fète galante commuoverà fino 
alle lacrime, che una crocefissione sarà serena fino all'al­
legria, che una scena di stimmate sarà quasi intollerabil­
mente sessuale, che il ritratto di un prodigio di stupidità 
femminile (penso all ' incomparabile Alme Moitessier di 
Ingres) esprimerà la più austera, la più intransigente in­
tellettualità. 

Ma questa non è tutta la storia. I drappeggi, come ho 
scoperto ora, sono molto più che espedienti per la intro­
duzione di forme non rappresentative nella pittura e nella 
scultura naturalistiche. Ciò che noialtri vediamo solo sot­
to l'influenza della mescalina, l'artista è congenitamente 
attrezzato a vedere sempre. La sua percezione non è limi­
tata a ciò che è biologicamente o socialmente utile. Un 
po' della conoscenza appartenente all'Intelletto in Genere 
supera la valvola di riduzione del cervello e dell'Io e arriva 
alla sua coscienza. È la conoscenza del significato intrin­
seco di ogni essere. Per l'artista come per il consumatore 
di mescalina, i drappeggi sono geroglifici viventi che si er­
gono in maniera particolarmente espressiva per l'inson­
dabile mistero del puro essere. Ancora più della sedia, 
sebbene meno forse di quei fiori assolutamente sopranna­
turali, le pieghe dei miei calzoni di flanella grigia erano 
sature di "essenza". A che cosa dovessero questa condi­
zione privilegiata, non saprei. Forse perché le forme di 
drappeggi pieghettati sono così strane e drammatiche da 
conquistare l'occhio e in questo modo forzano all'atten­
zione il fatto miracoloso dell'esistenza pura? Chi sa? Ciò 
che conta è meno la ragione dell'esperienza che l'espe-
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rienza stessa. Fissando le gonne di Giuditta, nel Più Gran­
de Emporio del Mondo, appresi che Botticelli - e non solo 
Botticelli ma anche molti altri - aveva guardato i drap­
peggi con gli stessi occhi trasfigurati e trasfiguranti dei 
miei quella mattina. Essi avevano visto l'Istigkeit, il Tutto 
e l'Infinito nelle pieghe degli abiti e avevano fatto del loro 
meglio per renderlo in pittura o in pietra. Necessariamen­
te, è fuori dubbio, senza riuscirvi. Poiché la gloria e la 
meraviglia dell'esistenza pura appartengono a un altro or­
dine che anche l'arte più alta non ha il potere di esprime­
re. Ma nella gonna di Giuditta potei vedere chiaramente 
ciò che, se fossi stato un pittore di genio, avrei potuto fare 
dei miei vecchi calzoni di flanella. Non molto, sa Iddio, in 
paragone con la realtà, ma abbastanza per far loro com­
prendere almeno un poco del vero significato di ciò che 
nella nostra patetica imbecillità chiamiamo "mere cose" e 
trascuriamo preferendo la televisione. 

«Ecco come bisognerebbe vedere» continuai a dire men­
tre mi guardavo i calzoni, o davo una occhiata ai libri splen­
denti negli scaffali, alle gambe della mia sedia infinitamente 
più che vangoghiana. «Ecco come bisognerebbe vedere, ec­
co come le cose sono veramente.» Eppure vi erano da fare 
delle riserve. Poiché, se si vedesse sempre in questo modo, 
non si vorrebbe mai fare niente altro. Solo guardare, essere 
il divino Non-io del fiore, del libro, della sedia, della flanella. 
Ciò sarebbe abbastanza. Ma in tal caso, che cosa accadreb­
be degli altri? Delle relazioni umane? Nella registrazione 
delle conversazioni di quella mattina trovai continuamente 
ripetuta questa domanda: «Cosa dice delle relazioni uma­
ne? Come si potrebbe conciliare questa infinita beatitudine 
di vedere come si dovrebbe vedere, con i doveri temporali di 
fare ciò che si dovrebbe fare e sentire come si dovrebbe sen­
tire?». «Si dovrebbe essere in grado» dissi «di vedere questi 

27 



calzoni infinitamente importanti e gli esseri umani ancora 
più infinitamente importanti.» Si dovrebbe ma in pratica 
sembrava impossibile. Questa partecipazione alla manife­
sta gloria delle cose non lasciava posto, per così dire, agli in­
teressi ordinari e necessari dell'esistenza umana, soprattut­
to agli interessi relativi alle persone. Poiché le persone sono 
degli Io e, in un certo senso, io ero adesso un Non-io, poiché 
nello stesso tempo percepivo le cose intorno a me e ne ero il 
Non-io. A questo nuovo Non-io, il comportamento, l'appa­
renza, lo stesso pensiero dell'Io, che momentaneamente 
aveva cessato di essere, e di altri Io, i suoi compagni di un 
tempo, non sembravano infatti sgradevoli (poiché la sgra­
devolezza non era una delle categorie nei termini delle qua­
li stavo pensando), ma enormemente irrilevanti. Costretto 
dall'investigatore ad analizzare e riferire ciò che facevo (e 
come desideravo di essere lasciato solo con l'eternità in un 
fiore, l'Infinito in quattro gambe di sedia e l'Assoluto nelle 
pieghe di un paio di calzoni di flanella!) mi resi conto che 
sfuggivo deliberatamente gli occhi di coloro che stavano 
con me nella stanza, evitando deliberatamente di accorger­
mi troppo di loro. Una era mia moglie, l'altro un uomo per 
il quale avevo grande affetto e stima, ma entrambi apparte­
nevano al mondo dal quale, per il momento, la mescalina 
mi aveva liberato, il mondo degli Io, del tempo, dei giudizi 
morali e delle considerazioni utilitarie, il mondo (ed era 
questo aspetto della vita umana che desideravo, più di tutto 
il resto, dimenticare) dell'autoaffermazione, della presun­
zione, delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate 
idolatricamente. 

A questo punto dell'azione mi fu porta una grande ripro 
duzione a colori del famoso autoritratto di Cézanne; il ca­
po e le spalle di un uomo dal grande cappello di paglia, ros­
so in viso, rosse le labbra, con folti baffi neri e occhi scuri e 
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ostili. È un quadro stupendo; ma non era come quadro che 
lo vedevo ora. Poiché il capo assunse improvvisamente una 
terza dimensione e prese vita come faccia baldanzosa che 
mi guardava da una finestra nel foglio che avevo davanti. 
Cominciai a ridere. E quando mi chiesero perché, «Che 
pretenziosità!» esclamai. «Chi si crede mai di essere?» La 
domanda non era indirizzata a Cézanne in particolare, ma 
alla specie umana in genere. Chi si credevano di essere? 

«È come Arnold Bennett nelle Dolomiti» dissi, ricor­
dando improvvisamente una scena, felicemente immorta­
lata in un'istantanea di A.B., circa quattro o cinque anni 
p r ima della morte, che passeggiava lungo un sentiero, 
d'inverno a Cortina d'Ampezzo. Intorno a lui il terreno era 
bianco di neve; sullo sfondo una più che gotica aspirazio­
ne di picchi rossastri. Ed ecco il semplice, gentile, infelice 
A.B. che esagerava coscientemente la parte del suo favori­
to personaggio da romanzo, egli stesso, Card in persona. E 
andava, passeggiando lentamente nel radioso sole delle Al­
pi - i pollici nelle asole di un panciotto giallo - che monta­
va in basso nella curva graziosa di una finestra Regency a 
Brighton: il capo all'indietro come puntato nello sforzo di 
superare la balbuzie, a guisa di obice, verso la cupola az­
zurra del cielo. Ho dimenticato ciò che egli disse precisa­
mente, ma tutto il suo atteggiamento esprimeva ciò: "Io 
valgo quanto queste maledette montagne". E in certo qual 
modo, senza dubbio, egli valeva molto di più; ma non, co­
me egli sapeva benissimo, nel modo in cui il suo personag­
gio preferito amava immaginare. 

Con successo (qualunque cosa ciò possa significare) o 
senza, tutti noi rappresentiamo la parte del nostro perso­
naggio da romanzo preferito. E il fatto, il quasi infinita­
mente improbabile fatto di essere effettivamente Cézanne 
non fa differenza. Perché il pittore consumato con la sua 
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piccola linea di conduzione all'Intelletto in Genere, supe­
rando la valvola cerebrale e il filtro dell'io, era altresì e 
proprio altrettanto genuinamente questa baldanzosa fac­
cia con i baffi e lo sguardo ostile. 

Per r iposarmi ri tornai alle pieghe dei calzoni. «Ecco 
come si dovrebbe vedere» ripetei ancora. E avrei dovuto 
aggiungere: "Queste sono le cose che si dovrebbe guarda­
re". Cose senza pretese, soddisfatte di essere semplice­
mente se stesse, sufficienti nella loro Quintessenza, cose 
che non recitano una parte, né cercano follemente di far 
da sole, in isolamento dal Dharma-Body, con luciferesca 
sfida alla grazia di Dio. 

«Ciò che potrebbe maggiormente avvicinarsi a questo» 
dissi «sarebbe un Vermeer.» 

Sì, un Vermeer. Poiché questo misterioso artista fu tre 
volte dotato: della visione che percepisce il Dharma-Body 
come siepe in fondo al giardino, del talento di rendere 
tanta parte di questa visione quanta ne permettono le li­
mitazioni della capacità umana, e della prudenza di limi­
tarsi nei suoi quadri agli aspetti più trattabili della realtà; 
poiché, sebbene Vermeer rappresentasse esseri umani , 
egli fu sempre un pit tore di nature morte . Cézanne, il 
quale diceva alle sue modelle di fare del loro meglio per 
sembrare mele, cercò di dipingere i ritratti nello stesso 
spirito. Ma queste donne dall'aspetto rubicondo sono più 
vicine all'Idea di Platone anziché al Dharma-Body nella 
siepe. Esse sono Eternità e Infinito visti, non nella sabbia 
o nei fiori, ma nelle astrazioni di qualche specie di geo­
metria altamente superiore; Vermeer non chiese mai alle 
sue ragazze di sembrare mele. Al contrario, insisteva per­
ché fossero ragazze nei loro limiti, ma sempre a condizio­
ne che evitassero di comportarsi fanciullescamente. Pote­
vano sedere o stare tranquillamente in piedi, mai però 
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ridacchiare, né sfoggiare autoconsapevolezza, mai recita­
re le preghiere, o struggersi per innamorati lontani, mai 
pettegolare, mai fissare invidiosamente i bambini delle al­
tre donne, mai civettare, mai amare, né odiare, né lavora­
re. Nell'atto di fare una qualunque di queste cose, esse di­
venterebbero senza dubbio più intensamente se stesse, 
ma cesserebbero, proprio per ciò, di manifestare il loro 
divino essenziale Non-io. Secondo Blake, le porte della 
percezione di Vermeer erano solo parzialmente sgombra­
te. Un singolo pannello era diventato quasi perfettamente 
trasparente; il resto della porta era ancora velata. L'essen­
ziale Non-io poteva essere percepito molto chiaramente 
nelle cose o nelle creature viventi al limite estremo del be­
ne e del male. Negli esseri umani era visibile solo quando 
essi erano in riposo, la mente serena, il corpo immoto. In 
queste condizioni Vermeer poteva vedere la Quintessenza 
in tutta la sua celestiale bellezza, poteva vederla e, un po­
co, renderla in un 'acuta e sontuosa na tura morta . Ver­
meer è senza dubbio il più grande pittore di nature morte 
umane. Ma ve ne sono stati altri, per esempio i contempo­
ranei francesi di Vermeer, i fratelli Le Nain. Essi comin­
ciarono, credo, come pittori di genre; ma ciò che vera­
mente produssero fu una serie di nature morte umane, in 
cui la loro sconfinata percezione dell'infinito significato 
di tutte le cose è resa, non come in Vermeer, da un acuto 
rafforzamento del colore, e della texture, ma da una più 
alta chiarezza, una ossessiva distinzione di forme, nel­
l'ambito di un'austera, quasi monocromatica tonalità. Ai 
nostri giorni abbiamo avuto Vuillard, pittore, al suo api­
ce, di indimenticabili splendidi quadri del Dharma-Body 
manifestato in una camera da letto borghese; dell'Assolu­
to risplendente nel mezzo di una famiglia di cambiavalu­
te che prende il tè in un giardino della periferia. 
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Ce qui fait que lancieri bandagiste renie 
Le comptoir dont le faste alléchait les passants, 
C est son jardin d'Auteuil, où, veufs de tout encens, 
Les Zinnias ont l 'air d'erre en tóle vernie. 

Per Laurent Taillade lo spettacolo era soltanto osceno. 
Ma se il mercante di gomma a riposo fosse stato tranquil­
lo abbastanza, Vuillard avrebbe visto in lui solo il Dhar-
ma-Body, e avrebbe dipinto, nelle zinnie, la vasca dei pe­
sci d'oro, la torre di una villa moresca e i lampioncini 
cinesi, un angolo di Paradiso prima del Peccato Originale. 

Ma intanto la mia domanda rimaneva senza risposta. 
Come si poteva conciliare questa percezione sconfinata 
con un più giusto interesse per le relazioni umane, per le 
azioni e i doveri necessari, senza parlare della carità e del­
la compassione pratica? L'antichissima controversia tra 
attivi e contemplativi si rinnovava, si rinnovava, per 
quanto riguardava me, con un'acutezza senza precedenti. 
Perché fino a quella mattina avevo conosciuto la contem­
plazione soltanto nelle sue forme più umili e più ordina­
rie: come pensiero speculativo; come concentrazione ra­
pita nella poesia, nella pi t tura o nella musica; come 
paziente attesa di quelle ispirazioni, senza le quali anche 
il più prosaico scrittore non può sperar di attuare alcun­
ché; come sprazzi fugaci nella natura del "qualche cosa 
molto più profondamente diffuso" di Wordsworth; come 
sistematico silenzio che conduceva qualche volta a barlu­
mi di "oscura conoscenza". Ma ora conobbi la contempla­
zione all'apice. All'apice, ma non ancora nella sua pienez­
za. Perché nella sua pienezza la via di Maria include la via 
di Marta e la solleva, per così dire, alle proprie più alte 
possibilità. La mescalina apre la via di Maria, ma chiude 
la porta di quella di Marta. Essa introduce alla contem-
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plazione, ma a una contemplazione incompatibile con l'a­
zione e anche con la volontà di agire, con lo stesso pensie­
ro di agire. Negli intervalli tra le sue rivelazioni il consu­
matore di mescalina è in grado di sentire che, sebbene da 
una parte tutto è supremamente come dovrebbe essere, 
d'altra parte vi è qualche cosa che non va. Il suo problema 
è essenzialmente lo stesso di quello che devono affrontare 
il quietista, l'arhat e, su un altro piano, il pittore di pae­
saggi e il pittore di nature morte umane. La mescalina 
non può risolvere mai questo problema; può soltanto por­
lo, apocalitticamente, a coloro ai quali non si era mai pre­
sentato prima. La piena e finale soluzione può essere tro­
vata soltanto da coloro che sono disposti a completare il 
giusto tipo di Weltanschauung col giusto tipo di condotta 
e il giusto tipo di costante e spontanea vigilanza. Di fronte 
al quietista sta il contemplativo-attivo, il santo, l 'uomo 
che, come dice Eckhart, è pronto a scendere dal settimo 
cielo per portare un bicchier d'acqua al fratello malato. Di 
fronte all'arhat, che si ritira dalle apparenze in un Nirva­
na completamente trascendentale sta il Bodhisattva, per 
il quale la Quintessenza e il mondo delle contingenze so­
no una cosa sola, e per la cui illimitata compassione 
ognuna di queste contingenze è una occasione, non solo 
di penetrazione trasfigurante, ma anche della più pratica 
carità. E nell'universo dell'arte, di fronte a Vermeer e agli 
altri pittori di nature morte umane, di fronte ai maestri 
della pittura paesaggistica cinese e giapponese, di fronte 
a Constable e a Turner, di fronte a Sisley e a Seurat e Cé-
zanne sta l'arte completa di Rembrandt. Questi sono no­
mi grandiosi, ingegni eccelsi e inaccessibili. In quanto a 
me, in quella memorabile mattina di maggio, potei solo 
essere grato di un'esperienza che mi aveva mostrato, più 
chiaramente di quanto non avessi visto prima, la vera na-
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tura della controversia e la risposta completamente libe­
ratrice. 

Mi si lasci aggiungere, prima di lasciare questo argo­
mento, che non vi è forma di contemplazione, anche la 
più quietistica, che sia priva di valori etici. Almeno metà 
di tutta la morale è negativa e consiste nel tenersi lontani 
dai fastidi. La Preghiera al Padre è lunga meno di cin­
quanta parole e sei di queste parole sono dedicate a chie­
dere a Dio di non indurci in tentazione. Il contemplativo 
unilaterale lascia incompiute molte cose che avrebbe do­
vuto fare; ma in compenso egli si astiene dal fare molte co­
se che non dovrebbe fare. La somma del male, osservò Pa­
scal, sarebbe molto diminuita solo se gli uomini potessero 
imparare a sedere tranquilli nelle loro stanze. Il contem­
plativo la cui percezione è stata liberata non ha bisogno di 
stare nella sua stanza. Egli può occuparsi delle sue faccen­
de, così completamente soddisfatto di vedere l'Ordine Di­
vino delle Cose e di esserne parte, che non sarà mai nep­
pure tentato di cedere a ciò che Traberne chiamò "gli 
sporchi Capricci del Mondo". Quando ci sentiamo gli uni­
ci eredi dell'universo, quando "il mare scorre nelle nostre 
vene... e le stelle sono i nostri gioielli", quando tutte le cose 
vengono percepite come infinite e sante, quali motivi pos­
siamo avere di avidità o autoaffermazione, di inseguire il 
potere o le più fosche forme di piacere? I contemplativi 
non hanno probabilità di diventare speculatori, o mezzani 
o bevitori; in genere essi non predicano l'intolleranza, né 
fanno la guerra; e non trovano necessario derubare, truffa­
re o opprimere i poveri. E a queste virtù terribilmente ne­
gative possiamo aggiungerne un'altra che, sebbene diffici­
le a definirsi, è tanto positiva quanto importante, l'arhat e 
il quietista possono non praticare la contemplazione nella 
sua pienezza; ma se la praticano, essi possono riportare il-
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luminanti resoconti di un'altra, trascendente regione della 
mente; e se la praticano fino all'apice, diventeranno con­
dutture attraverso le quali un'influenza benefica può scor­
rere da quest'altro paese in un mondo di oscuri io, croni­
camente sul punto di morire per mancanza di essa. 

Intanto, a richiesta dell'investigatore, ero passato dal 
r i t rat to di Cézanne a ciò che accadeva nella mia testa 
quando chiusi gli occhi. Questa volta, cosa strana, il pae­
saggio interiore mancò di ricompensarmi. Il campo visivo 
si riempì di brillanti colori, i quali cambiavano costante­
mente struttura, tanto da sembrare fatti di plastica o di 
latta smaltata. 

«Mediocre» commentai . «Triviale. Come gli oggetti in 
un grande magazzino.» 

E tutta questa mediocrità esisteva in un universo vici­

no e ristretto. 
«È come se si stesse sotto coperta in una nave» dissi. 

«Una nave commerciale.» 
E mentre guardavo, mi apparve chiarissimo che questa 

nave commerciale aveva attinenza in qualche modo con 
l'umana pretenziosità. Questo interno soffocante di nave 
scadente era il mio io personale; queste cianfrusaglie di 
latta e di plastica erano i miei contributi personali all'uni­
verso. 

Sentii che la lezione era salutare, ma mi dispiacque, 
tuttavia, che mi dovesse essere somministrata in quel mo­
mento e in quella forma. Di regola il consumatore di me-
scalina scopre un mondo interiore manifestamente dato, 
evidentemente infinito e santo, come quel mondo esterno 
trasfigurato che io avevo visto con gli occhi aperti. Dal 
principio, il mio caso era stato diverso. La mescalina mi 
aveva dotato temporaneamente del potere di vedere cose 
con gli occhi chiusi; ma essa non poteva, o per lo meno in 
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quell'occasione non poté, rivelare un paesaggio interiore 
lontanamente paragonabile ai miei fiori o alla sedia o ai 
calzoni di flanella "proprio là". Ciò che essa mi permette­
va di percepire, interiormente, non era il Dharma-Body in 
immagini, ma la mia mente; non il prototipo della Quin­
tessenza, ma una serie di simboli, in altri termini, un 
semplice sostituto della Quintessenza. 

La maggior parte degli individui di vivida immagina­
zione sono trasformati dalla mescalina in visionari. Alcu­
ni di essi - e sono forse più numerosi di quanto general­
mente si creda - non richiedono trasformazione; essi 
sono sempre visionari. La specie mentale alla quale ap­
parteneva Blake è abbastanza largamente distribuita an­
che nella società urbano-industriale del giorno d'oggi. L'u­
nicità del poeta-artista non consiste nel fatto che (citando 
dal suo Catalogo Descrittivo) egli effettivamente vide "quei 
magnifici originali chiamati Cherubini nelle Sacre Scrit­
ture". Essa non consiste nel fatto che "questi magnifici 
originali visti nelle mie visioni erano alcuni di essi alti 
trenta metri... contenenti tutti significato mitologico e re­
condito". Essa consiste solo nella sua abilità di rendere, 
in parole o (con alquanto minor successo) in linee e colo­
ri, qualche accenno almeno di un'esperienza non eccessi­
vamente rara. Un visionario senza talento può percepire 
una realtà interiore non meno grande, bella e significati­
va del mondo visto da Blake; ma egli manca completa­
mente della capacità di esprimere, in simboli letterari o 
plastici, ciò che ha visto. 

Dalle documentazioni della religione e dei monumenti 
della poesia e delle arti plastiche sopravvissuti fino a noi è 
evidente che per lo più gli uomini hanno attribuito maggio­
re importanza al paesaggio interiore anziché all'esistenza 
oggettiva, hanno sentito che ciò che vedevano con gli occhi 
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chiusi aveva un più alto significato spirituale di ciò che ve­
devano con gli occhi aperti. La ragione? La familiarità por­
ta il disprezzo, e il problema di come sopravvivere si stende 
nella sua gravità dal tedio cronico al tormento. Il mondo 
esterno è quanto ci aspetta al risveglio in ogni giorno della 
nostra vita; è il luogo dove, volenti o nolenti, dobbiamo cer­
care di organizzare la nostra vita. Nel mondo interiore non 
vi è né lavoro, né monotonia. Noi lo visitiamo solo nei so­
gni e nella meditazione, e la sua singolarità è tale che non 
troviamo mai lo stesso mondo in due occasioni successive. 
Quale meraviglia, allora, se gli esseri umani alla ricerca del 
divino hanno preferito in genere di guardare interiormen­
te? In genere, ma non sempre. In arte non meno che in reli­
gione, i taoisti e i buddisti zen guardarono oltre le visioni al 
Vuoto, e attraverso il Vuoto alle "centomila cose" della 
realtà obiettiva. Per la loro dottrina del Mondo fatto di car­
ne, i cristiani avrebbero dovuto essere in grado, per primi, 
di assumere un simile atteggiamento verso l'universo intor­
no. Ma a causa della dottrina del Peccato Originale, essi 
trovarono molto difficile farlo. In un'epoca come trecento 
anni fa, un'espressione di completa negazione del mondo e 
perfino di condanna del mondo era ortodossa e comprensi­
bile. "Non dovremmo provare rapimento per niente in Na­
tura, se non per l'Incarnazione di Cristo." Nel diciassettesi­
mo secolo la frase sembrava aver senso. Oggi essa ha 
l'accento della follia. 

In Cina la pittura paesaggistica assurse al grado di arte 
maggiore circa mille anni fa, in Giappone circa seicento e 
in Europa circa trecento. L'equazione del Dharma-Body 
con la siepe fu compiuta da quei Maestri zen che sposaro­
no il naturalismo taoista al trascendentalismo buddista. 
Fu, quindi, solo nell'Estremo Oriente che i pittori paesag­
gistici considerarono coscientemente religiosa la loro arte. 
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In Occidente la pittura religiosa consisteva nel ritrarre 
personaggi sacri, e illustrare testi sacri. I pittori di pae­
saggi si consideravano secolari. Oggi noi riconosciamo in 
Seurat uno dei supremi maestri di ciò che può chiamarsi 
la pittura paesaggistica mistica. Eppure quest'uomo che 
fu capace, più efficacemente di chiunque altro, di rendere 
l'Uno nei molti si indignò altamente quando qualcuno lo 
lodò per la "poesia" della sua opera. "Io applico soltanto il 
Sistema" egli protestò. In altri termini egli fu soltanto un 
pointilliste e, ai propri occhi, niente altro. Un aneddoto si­
mile si racconta di John Constable. Un giorno, verso la fi­
ne della vita, Blake incontrò Constable a Hampstead e gli 
fu mostrato uno schizzo del giovane artista. Nonostante il 
suo disprezzo per l'arte naturalistica, il vecchio visionario 
sapeva il fatto suo quando la guardava, eccetto, senza 
dubbio, quando si trattava di Rubens. "Questo non è dise­
gno," esclamò "questa è ispirazione!" "Ma io volevo fare 
del disegno" fu la caratteristica risposta di Constable. L'u 
no e l'altro avevano ragione. Essa era disegno, preciso e 
vero, e nello stesso tempo era ispirazione, ispirazione di 
un ordine alto per lo meno quanto quello di Blake. Il pino 
sulla brughiera era stato effettivamente visto identico al 
Dharma-Body. Il bozzetto era una rappresentazione, ne­
cessariamente imperfetta, e tuttavia profondamente 
espressiva, di ciò che la libera percezione aveva rivelato 
agli occhi aperti di un grande pittore. Dalla contempla­
zione, nella tradizione di Wordsworth e Whitman, del 
Dharma-Body come siepe, e dalle visioni, come quella di 
Blake, dei "meravigliosi originali" all'interno dell'intellet­
to, i poeti contemporanei si sono ritirati in un'indagine 
del subcosciente personale, in opposizione a quello più 
che personale e alla rappresentazione, in termini alta­
mente astratti, non del fatto dato e obiettivo, ma di mere 
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nozioni scientifiche e teologiche. E qualcosa di simile è 
accaduto nel campo della pittura. Qui abbiamo assistito a 
una ritirata generale dal paesaggio, la forma d'arte predo­
minante nel diciannovesimo secolo. Questa ritirata dal 
paesaggio non è stata in quell'altro, divino Dato interiore, 
del quale si interessavano la maggior parte delle scuole 
tradizionali del passato, quel Mondo Prototipo dove gli 
uomini hanno trovato sempre la materia prima del mito e 
della religione. No, è stata una ritirata dal Dato esteriore 
nel subcosciente personale, in un mondo intellettuale più 
squallido e più rigidamente ristretto anche del mondo 
della personalità conscia. Queste contrazioni di latta e 
plastica fortemente colorate, dove le avevo viste prima? 
In ogni mostra d'arte che espone le recentissime dell'arte 
non rappresentativa. 

E ora qualcuno portò un fonografo e mise un disco sul 
piatto. Ascoltai con piacere, ma non sperimentai niente di 
paragonabile alle apocalissi di fiori o di flanella. Avrebbe, 
un musicista naturalmente dotato, udito le rivelazioni che 
per me erano state esclusivamente visive? Sarebbe inte­
ressante fare l'esperimento. Nello stesso tempo, sebbene 
non trasfigurata, sebbene conservasse la sua qualità e la 
sua intensità normali, la musica contribuì non poco alla 
mia comprensione di ciò che mi era accaduto e dei più 
vasti problemi che questi avvenimenti avevano sollevato. 

La musica strumentale, cosa abbastanza strana, mi la­
sciò piuttosto freddo. Il Concerto in do minore per pia­
noforte di Mozart fu interrotto dopo il primo tempo e so­
stituito da una raccolta di madrigali di Gesualdo. 

«Queste voci,» dissi con ammirazione «queste voci so­
no una specie di ponte con il mondo umano.» 

E rimasero un ponte anche quando cantarono la più 
straordinariamente cromatica tra le composizioni del prin-



cipe folle. Attraverso le rozze frasi dei madrigali, la musica 
proseguì la sua corsa, senza rimanere nella stessa tonalità 
per più di due battute. In Gesualdo, questo fantastico per­
sonaggio da melodramma di Webster, la disintegrazione 
psicologica aveva esagerato, aveva spinto al limite estremo 
la tendenza insita nella musica modale in opposizione a 
quella completamente tonale. Le opere che ne risultavano 
avrebbero potuto essere scritte dall'ultimo Schònberg. 

«Eppure,» mi sentii costretto a dire, mentre ascoltavo 
questi strani prodotti di una psicosi della Controriforma 
elaborati in un'antica forma di arte medioevale «eppure 
non importa che sia tutto a pezzi. L'insieme è disorganizza­
to, ma ogni frammento individuale è in ordine, è il rappre­
sentante di un Ordine più Alto. L'Ordine più Alto prevale an­
che nella disintegrazione. La totalità è presente anche nei 
pezzi sparsi. Più chiaramente presente, forse, che in un'ope­
ra completamente coerente. Almeno non si è cullati in un 
senso di falsa sicurezza da qualche ordine meramente uma­
no, meramente fabbricato. Si deve contare sulla propria 
percezione immediata dell'ordine ultimo. Così in un certo 
senso la disintegrazione può avere i suoi vantaggi. Ma senza 
dubbio è pericoloso, terribilmente pericoloso. Supponiamo 
di non poter tornare indietro, fuori del caos...» 

Dai madrigali di Gesualdo saltammo, attraverso un 
abisso di tre secoli, ad Alban Berg e alla Suite lirica. 

«Questo» annunciai in anticipo «sarà un inferno.» 
Ma risultò che avevo torto. In realtà la musica suonò 

piuttosto scherzosa. Estratta dal subcosciente personale, 
l'agonia succedeva all'agonia in dodici toni; ma ciò che mi 
colpì fu soltanto l'incongruenza essenziale tra una disin­
tegrazione psicologica anche più completa di quella di 
Gesualdo e le prodigiose risorse, di talento e di tecnica, 
impiegate nell'espressione. 
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«Non si vergogna!» commentai con sprezzante mancan­
za di simpatia. E poi: «Katzenmusik, dotta Katzenmusik». 
E infine, dopo qualche altro minuto di angoscia: «Chi si 
cura di quali siano i suoi sentimenti? Perché non si occu­
pa di qualcos'altro?». 

Come critica di ciò che è senza dubbio un'opera molto 
notevole, essa fu ingiusta e inadeguata, ma non, credo, ir­
rilevante. La cito per quel che vale e perché esprime come 
io reagii, in uno stato di pura contemplazione, alla Suite 
lirica. 

Quando fu terminata, l'investigatore propose un giro in 
giardino. Accettai, e sebbene il mio corpo sembrasse essersi 
dissociato quasi completamente dalla mente - o, per essere 
più esatti, sebbene la mia consapevolezza del mondo ester­
no trasfigurato non fosse più accompagnata dalla consape­
volezza del mio organismo fisico ~ mi trovai in grado di al­
zarmi, di aprire il balcone e di uscire, solo con un minimo 
di esitazione. Era buffo, senza dubbio, sentire che "Io" non 
ero lo stesso di queste braccia e di queste gambe "fuori di 
me", di tutto questo tronco obiettivo e del collo e anche del­
la testa. Era buffo; ma ci si abitua subito. E comunque il 
corpo sembrava perfettamente in grado di badare a se stes­
so. In realtà, senza dubbio, esso bada sempre a se stesso. Tut­
to ciò che l'Io cosciente può fare è di formulare desideri, che 
vengono poi attuati da forze che esso controlla pochissimo e 
non comprende affatto. Quando fa qualcosa di più - quando 
si sforza troppo, per esempio, quando si preoccupa, quando 
si cruccia circa il futuro - esso riduce l'efficacia di quelle for­
ze e può anche far sì che il corpo privo di vitalità si ammali. 
Nel mio stato attuale, la consapevolezza non si riferiva a un 
io: stava, per così dire, per conto suo. Ciò significava che an­
che l'intelligenza fisiologica che controllava il corpo stava 
per conto suo. Per il momento quel nevrotico inframmet-
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tente che nelle ore di veglia cerca di dirigere la baracca era 
fortunatamente fuori dai piedi. 

Dal balcone uscii fuori, sotto una specie di pergola co­
perta in parte da una pianta di rose rampicanti, in parte 
da listelli, larghi due centimetri e mezzo, alla distanza di 
poco più di un centimetro. Il sole era alto e l'ombra dei li­
stelli formava uno schema di strisce sul piano del sedile e 
lungo lo schienale di una sedia da giardino, che stava a 
questa estremità della pergola. Quella sedia, potrò mai di­
menticarla? Dove l'ombra cadeva sulla tela della tappezze­
ria le strisce d'un indaco splendente si alternavano con 
strisce di un'incandescenza così intensamente brillante, 
ch'era difficile credere potessero essere fatte di altro se 
non di fuoco blu. Per un tempo che mi sembrò immensa­
mente lungo fissai senza sapere, perfino senza desiderar 
di sapere, ciò che avevo di fronte. In qualsiasi altro mo­
mento avrei visto una sedia tagliata da luce e ombra alter­
nate. Oggi il percetto aveva inghiottito il concetto. Ero co­
sì completamente assorto nel guardare, così sbalordito da 
ciò che in realtà vedevo, che non potevo accorgermi di 
niente altro. Mobili da giardino, listelli, luce solare, om­
bra, questi non erano che nomi e nozioni, mere verbaliz-
zazioni, per scopi utilitari o scientifici, dopo l'avvenimen­
to. L'avvenimento era questa successione di azzurri 
sportelli di fornace separati da abissi di impenetrabili gen­
ziane. Era inespressivamente magnifico, magnifico quasi 
al punto di essere terribile. E d'un tratto ebbi un barlume 
di ciò che si deve provare a essere pazzi. La schizofrenia 
ha i suoi paradisi così come ha i suoi inferni e i suoi pur­
gatori; ricordo ciò che un vecchio amico mi disse di sua 
moglie che era pazza. Un giorno, durante le prime fasi del­
la malattia, quando ella aveva ancora intervalli di lucidità, 
il marito era andato in clinica a parlarle dei figli. Ella 
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ascoltò per un certo tempo, poi lo interruppe bruscamen­
te. Come poteva perdere tempo a discutere di un paio di 
bambini assenti, quando tutto ciò che davvero importava, 
ora e qui, era l'inesprimibile bellezza degli schemi che egli 
l'ormava, con la sua giacca di tweed marrone, ogni volta 
che muoveva le braccia? Ahimè, questo paradiso di libera 
percezione, di contemplazione pura e unilaterale, non do­
veva durare. Le beatifiche interruzioni divennero più rare, 
più brevi, finché scomparvero del tutto; e vi fu solo orrore. 

La maggioranza dei consumatori di mescalina speri­
mentano solo la parte celestiale della schizofrenia. La 
droga porta inferno e purgatorio solo a coloro che abbia­
no avuto di recente l'itterizia, oppure che soffrano di de­
pressioni periodiche o di ansietà cronica. Se, come le al­
tre droghe molto più potenti al paragone, la mescalina 
fosse notoriamente tossica, il prenderne sarebbe suffi­
ciente, per se stesso, a provocare l'ansietà. Ma la persona 
sana di mente sa in anticipo che, per quanto la riguarda, 
la mescalina è completamente innocua, che le sue conse­
guenze svaniranno dopo otto o dieci ore, senza lasciare 
residui e di conseguenza senza ansia di rinnovare la dose. 
Fortificato da questa conoscenza, egli si accinge all'espe­
rimento senza timore, in altri termini senza alcuna predi­
sposizione a trasformare un'esperienza strana, e fuori 
dell'umano in maniera senza precedente, in qualcosa di 
spaventoso, qualcosa di effettivamente diabolico. 

Di fronte a una sedia che sembrava il Giudizio Universa­
le - o per essere più esatti a un Giudizio Universale che, do­
po molto tempo e con notevole difficoltà, riconobbi come 

sedia - mi trovai all'improvviso sull'orlo del panico. Sentii 
d'un tratto che le cose andavano troppo oltre. Troppo oltre, 
anche se andavano in una bellezza più intensa, in un signi­
ficato più profondo. Il timore, come lo analizzo in retro-
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spettiva, era di essere sopraffatto, di disintegrarmi sotto la 
pressione di una realtà più grande di quanto una mente 
abituata a vivere la maggior parte del tempo in un minu­
scolo mondo di simboli potesse sopportare. La letteratura 
dell'esperienza religiosa abbonda in riferimenti alle pene e 
ai terrori che sopraffanno coloro i quali si sono trovati trop­
po improvvisamente a faccia a faccia con qualche manife­
stazione del Mysterium tremendum. Nel linguaggio teologi­
co, questo timore è dovuto alla incompatibilità tra l'egotismo 
dell'uomo e la purezza divina, tra lo stato di esasperata se­
parazione dell'uomo e l'infinità di Dio. Seguendo Böhme e 
William Law, possiamo dire che, dalle anime non rigenera­
te, la Luce divina può essere raggiunta nel suo pieno splen­
dore solo come fuoco ardente di purgatorio. Una dottrina 
quasi identica si trova nel Libro tibetano dei Morti, dove l'a­
nima dipartita è descritta come se si ritirasse in agonia dal­
la Luce Chiara del Vuoto, e anche dalle Luci minori e tem­
perate, allo scopo di lanciarsi a capofitto nella confortevole 
oscurità dell'Io come un essere umano rinato, o anche co­
me una bestia, un fantasma infelice, un abitante dell'infer­
no. Qualsiasi cosa piuttosto che il bruciante splendore della 
Realtà allo stato puro, qualsiasi cosa! 

Lo schizofrenico è un'anima non soltanto non rigenerata, 
ma in più è disperatamente malata. Il suo male consiste nel­
l'incapacità di rifugiarsi dalla realtà interiore ed esteriore 
(come fa abitualmente la persona sana) nell'universo sem­
plice del senso comune, nel mondo rigidamente umano del­
le nozioni utili, dei simboli delineati e delle convenzioni so­
cialmente accettabili. Lo schizofrenico è come un uomo 
permanentemente sotto l'influenza della mescalina, e quin­
di incapace di segregare l'esperienza di una realtà che non è 
abbastanza santa da viverla, che egli non può eliminare per­
ché è la più ostinata realtà di fatti primari; e che, in quanto 
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non gli permette mai di guardare al mondo con occhi mera­
mente umani, lo terrorizza facendogli interpretare la sua in­
cessante stranezza, la sua bruciante intensità di significato, 
come manifestazioni di una malevolenza umana o perfino 
cosmica, che richiede le più disperate contromisure, dalla 
violenza omicida a un'estremità della scala, alla catatonia o 
al suicidio psicologico, all'altra estremità. E una volta ini­
ziata la discesa della strada infernale, non si è più in grado 
di fermarsi. Ciò, adesso, era fin troppo evidente. 

«Una volta presa la via sbagliata» dissi, rispondendo al­
le domande dell'investigatore «tutto ciò che accade sareb­
be una prova di cospirazione contro di voi. Tutto servireb­
be a convalidare questa impressione. Non potreste tirare 
un sospiro senza credere che sia parte del complotto.» 

«Così lei pensa di sapere dove si trova la pazzia?» 
La mia risposta fu un convinto e caloroso «Sì» . 
«E non potrebbe controllarla?» 
«No, non potrei controllarla. Se si comincia con timore 

e odio come premesse principali, si deve andare alla con­
clusione.» 

«Saresti capace» mi chiese mia moglie «di fissare l'at­
tenzione su ciò che II Libro tibetano dei Morti chiama la 
Luce Chiara?» 

Ero indeciso. 
«Manterrebbe lontano il male, se tu potessi tenerla?» 
Considerai la domanda per un po' di tempo. 
«Forse,» risposi alla fine «forse potrei, ma soltanto se ci 

fosse qualcuno là a parlarmi della Luce Chiara. Non si 
potrebbe farlo da soli. Questo è il punto, suppongo, nel ri­
tuale tibetano, qualcuno seduto tutto il tempo a dirvi del­
la realtà delle cose.» 

Dopo aver ascoltato la registrazione di questa parte del­
l'esperimento, presi la mia copia di edizione Evans-Wentz 
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del Libro tibetano dei Morti e lo aprii a caso. "O nobile nato, 
non distrarre la tua mente." Questo era il problema, non 
distrarsi. Non distrarsi con le memorie dei peccati passati, 
con l'immaginazione del piacere, con l'amaro ricordo dei 
vecchi errori e delle vecchie umiliazioni, con tutti i timori e 
gli odi e i desideri che d'ordinario eclissano la Luce. Ciò che 
fecero i monaci buddisti per i morenti e i morti, non potreb­
be farlo lo psichiatra moderno per il pazzo? Ci sia dunque 
una voce a rassicurarli, di giorno e anche mentre dormono, 
che nonostante tutto il terrore, tutto lo smarrimento e la 
confusione, la Realtà ultima rimane incrollabile ed è della 
stessa sostanza della luce interiore, anche della mente più 
crudelmente tormentata. Per mezzo di invenzioni quali re­
gistratori, sveglie automatiche, sistemi di comunicazione al 
pubblico e cuscini parlanti, dovrebbe essere facilissimo ri­
cordare continuamente, anche ai pazienti dell'istituzione 
più scarsa di personale, questo fatto primordiale. Forse in 
questo modo poche delle anime perdute potrebbero essere 
aiutate a guadagnare il controllo sull'universo nello stesso 
tempo bello e spaventoso, ma sempre fuori dell'umano, 
sempre del tutto incomprensibile, in cui esse si trovano 
condannate a vivere. 

Fui, con una certa difficoltà, staccato dai conturbanti 
splendori della mia sedia da giardino. Calando in verdi 
parabole dal cespuglio, i rami d'edera brillavano con uno 
splendore cristallino di giada. Un momento dopo un 
ciuffo di Gigli Rossi in piena fioritura erano esplosi nel 
mio campo visivo. Così appassionatamente vivi che sem­
bravano ergersi proprio sull'orlo dell'aldilà, i fiori si driz­
zavano in alto nell'azzurro. Come la sedia sotto i listelli, 
essi protestavano troppo. Guardai giù alle foglie e scoprii 
un profondo groviglio di luci e ombre verdi, tra le più de­
licate, che pulsavano con indecifrabile mistero. 
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Rose: 
I fiori sono facili da dipingere, 

Difficili le foglie. 

L'haiku di Shiki esprime, indirettamente, proprio ciò 
che sentii allora, l'eccessiva, fin troppo evidente gloria dei 
fiori, in contrasto al sottile miracolo del loro fogliame. 

Uscimmo in strada dov'era parcheggiata una grande 
automobile di un azzurro pallido. Nel vederla, fui improv­
visamente assalito da una grande allegria. Quanto com­
piacimento, quale assurda baldanza sprizzava da quelle 
superfici protuberanti del più lucido smalto! L'uomo ave­
va creato l'oggetto a propria somiglianza, o piuttosto a so­
miglianza del suo preferito personaggio da romanzo. Risi 
finché le lacrime mi colarono sulle guance. 

Rientrammo in casa dove era stato preparato da man­
giare. Qualcuno che ancora non si identificava con me 
stesso si gettò sul cibo con ingordo appetito. Da una note­
vole distanza e senza molto interesse, io guardai. 

Dopo aver mangiato, montammo sulla macchina e ci 
avviammo per una passeggiata. Gli effetti della mescalina 
erano già in declino, ma i fiori nel giardino ancora trema­
vano sull'orlo del soprannaturale, l'albero di pepe e i car­
rubi lungo il ciglio della strada appartenevano ancora 
chiaramente a qualche sacra selva. L'Eden si alternava 
con Dodona, Yggdrasil con la Mistica Rosa. E poi, d'im­
provviso, ci trovammo a un crocevia, in attesa di attraver­
sare il Sunset Boulevard. Davanti a noi le macchine roto­
lavano in una corrente uniforme, migliaia di esse, tutte 
lucide e brillanti come il sogno di un agente pubblicitario, 
e ognuna più buffa dell'altra. Ancora una volta fui preso 
da risa convulse. 

Il Mar Rosso del Traffico alla fine si divise e traversam-
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mo in un altra oasi di alberi, prati e rose. In pochi minuti 
ci eravamo arrampicati a una discreta altezza sulla colli­
na e sotto di noi si stendeva la città. Con alquanta delu­
sione, vidi che essa appariva molto simile alla città che 
avevo visto in altre occasioni. Per quanto mi riguardava, 
la trasfigurazione era proporzionale alla distanza. Quanto 
più vicino, tanto più divinamente diverso. Questo vasto, 
indistinto panorama era appena differente da se stesso. 

Proseguimmo e, fin tanto che rimanemmo in collina 
dove il panorama si stendeva a perdita d'occhio, il signifi­
cato era al suo livello quotidiano, molto al disotto del 
punto di trasfigurazione. La magia cominciò ad agire solo 
quando svoltammo in un nuovo sobborgo e passammo 
tra due file di case. Qui, nonostante la particolare bruttez­
za dell'architettura, vi furono riprese di trascendentale di­
versità, sprazzi di paradiso. Fumaioli di mattoni e compo­
sizioni di tetti verdi brillavano al sole, come frammenti 
della Nuova Gerusalemme. E d'un tratto vidi ciò che 
Guardi aveva visto e (con quale incomparabile talento!) 
aveva tanto spesso reso nei suoi quadri: una parete di 
stucco e su di essa un'ombra obliqua, nuda ma di una bel­
lezza indimenticabile, vuota, ma carica di tutto il signifi­
cato e il mistero della vita. La Rivelazione spuntava ed era 
di nuovo sparita nella frazione di un secondo. La macchi­
na era avanzata, il tempo stava scoprendo un'altra mani­
festazione dell'eterna Quintessenza. "Nell'identità vi è dif­
ferenza. Ma che la differenza dovesse essere diversa 
dall'identità non è affatto l'intenzione di tutti i Buddha. 
La loro intenzione è sia totalità che differenziazione." 
Questo ciuffo di gerani rossi e bianchi, per esempio, era 
completamente diverso da quella parete di stucco a cento 
metri sulla strada. Ma la "essenza" di entrambi era la stes­
sa, la stessa era la qualità eterna della loro transitorietà. 
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Un'ora dopo, con altri sedici chilometri e la visita al Più 
Grande Emporio del Mondo felicemente alle nostre spal-
le, facemmo ritorno a casa, e io ero ritornato a quello sta-
to rassicurante ma di profonda insoddisfazione, cono-
sciuto come "avere la testa a posto".Che l'umanità in genere sarà mai in grado di fare a meno dei Paradisi Artificiali, sembra molto improbabile. La maggior parte degli uomini e delle donne conduce una vita,nella peggiore delle ipotesi così penosa, nella migliore 
così monotona, povera e limitata, che il desiderio di evadere, la smania di trascendere se stessi, sia pure per qual-

che momento, è, ed è stato sempre, uno dei principali bisogni dell' dell'anima. L'Arte e la Religione, i carnevali e i 
saturnali, la danza e l'oratoria, sono serviti tutti, come dis-

se H.G. Wells, da Brecce nel Muro. E per l'uso privato e 
quotidiano vi sono sempre stati gli stupefacenti chimici, 
Tutti i sedativi e i narcotici vegetali, tutte le sostanze eufo­
riche che crescono in piante, gli stupefacenti che si svilup-

pano in bacche o si estraggono dalle radici, tutti, senza ec-
ione, sono stati conosciuti e sistematicamente usati 

dagli esseri umani da tempo immemorabile. E a questi 
modificatori naturali della coscienza, la scienza moderna 

ha aggiunto la sua parte di sostanze sintetiche, il cloralio,per esempio, e la benzedrina, i bromuri e i barbiturici. 
La maggior parte di questi modificatori della coscienza 

ora non possono essere presi senza prescrizione medica, op-
pure illegalmente e con notevole rischio. Per l'uso illimitato 
l'Occidente ha permesso soltanto l'alcol e il tabacco. Tutte le 

altre Brecce chimiche nel Muro sono etichettate Narcotici, e 
i consumatori non autorizzati sono tossicomani. 

Oggi si spende molto di più per bere e per fumare di 
quanto si spenda per l'educazione. Ciò, naturalmente, non 
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sorprende. Il desiderio di evadere dall'Io e dall'ambiente si 
trova quasi in ognuno, quasi sempre. Il desiderio di fare 
qualche cosa per i ragazzi è forte solo nei genitori, e in es­
si solo per i pochi anni durante i quali i bambini vanno a 
scuola. Alla stessa maniera non sorprende l'atteggiamento 
corrente nei riguardi dell'alcol e del fumo. Nonostante le 
crescenti schiere di bevitori senza speranza, nonostante le 
centinaia di migliaia di persone che ogni anno sono muti­
late o uccise da autisti ubriachi, le commedie popolari 
fanno ancora dello spirito sull'alcol e su coloro che vi sono 
dediti. E nonostante l'evidenza attribuisca alle sigarette il 
cancro dei polmoni, in pratica chiunque ritiene che il fu­
mare sia appena meno normale e naturale di mangiare. 
Dal punto di vista dell'utilitarista razionalista ciò può sem­
brare strano. Per lo storico proprio quanto ci si aspette­
rebbe. La ferma convinzione della materiale Realtà dell'In­
ferno non impedì mai ai cristiani del Medioevo di fare ciò 
che l'ambizione, la concupiscenza o l'avarizia suggerivano 
loro. Il cancro del polmone, gli incidenti del traffico e i mi­
lioni di bevitori infelici e creatori di infelicità, sono fatti 
ancora più certi di quanto fosse, ai tempi di Dante, il fatto 
dell'Inferno. Ma tutti questi fatti sono remoti e immateria­
li paragonati al fatto vicino e sensibile del desiderio, ora e 
qui, di liberazione o distensione, di un bicchiere di vino o 
di una sigaretta. 

La nostra è l'epoca, fra l'altro, dell'automobile e dei tra­
sporti rapidi. L'alcol è incompatibile con la sicurezza sulle 
strade, e la sua produzione, come quella del tabacco, con­
danna alla virtuale sterilità molti milioni di acri del più 
fertile suolo. I problemi sollevati dall'alcol e dal tabacco 
non possono essere risolti, va da sé, con la proibizione. Il 
desiderio universale e sempre presente di autotrascenden­
za non può essere abolito sbarrando le comuni Brecce nel 
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Muro. L'unica politica ragionevole è di aprire altre e mi­
gliori brecce nella speranza di indurre gli uomini e le don­
ne a cambiare le vecchie e cattive abitudini per altre nuove 
e meno dannose. Alcune di queste altre brecce migliori sa­
ranno di natura sociale e tecnologica, altre religiose o psi­
cologiche, altre dietetiche, educative o atletiche. Ma il bi­
sogno di frequenti vacanze dalla propria intollerabile 
personalità cosciente e dalle circostanze spiacevoli, senza 
dubbio rimane. C'è bisogno di una nuova droga che 
conforti e aiuti la nostra dolorosa specie senza che il dan­
no remoto sia maggiore del vantaggio immediato. Questa 
droga deve essere efficace in piccole dosi e sintetizzabile. 
Se non possiede queste qualità, la sua produzione, come 
quella del vino, della birra, degli alcolici e del tabacco, in­
terferirà nella coltivazione degli alimenti e delle fibre indi­
spensabili. Essa deve essere meno tossica dell'oppio e del­
la cocaina, meno probabile causa di conseguenze sociali 
indesiderabili di quanto lo siano l'alcol e i barbiturici, me­
no contraria al cuore e ai polmoni del catrame e della ni­
cotina delle sigarette. E, dal lato positivo, dovrebbe pro­
durre cambiamenti nella coscienza che siano più 
interessanti, di valore più intrinseco, della semplice calma 
o del sogno, delle illusioni di onnipotenza o di sollievo dal­
l'inibizione. 

Per moltissime persone, la mescalina è quasi del tutto 
innocua. A differenza dell'alcol, essa non spinge il consu­
matore in quella specie di azione sfrenata che si concreta 
in schiamazzi, delitti e incidenti stradali. L'uomo sotto l'in­
fluenza della mescalina si occupa tranquillamente dei fatti 
propri. Inoltre, i fatti di cui si occupa sono un'esperienza 
del tipo più illuminante, che non devono essere poi scon­
tati (e ciò è certamente importante) con residui negativi. 
Delle conseguenze remote di un consumo regolare di me­
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scal ina, s a p p i a m o poch i s s imo . Gli indiani , che fanno u s o 
di s emi di peyotl , n o n s e m b r a n o f is icamente o m o r a l m e n ­
te degrada t i da ques ta ab i tud ine . Tuttavia, le prove d ispo­
nibili sono a n c o r a scarse e abbozza t e . 2 

Sebbene , s enza d u b b i o , supe r io r e al la coca ina , all 'op­
p io , al l 'a lcol e al t a b a c c o , la m e s c a l i n a n o n è a n c o r a la 
d r o g a ideale. I n s i e m e alla m a g g i o r a n z a dei c o n s u m a t o r i 
di mesca l ina , fe l icemente t rasf igurat i , vi è u n a m i n o r a n z a 
che t rova nel la d r o g a solo in fe rno e p u r g a t o r i o . Ino l t r e , 
p e r u n a d roga che dov rebbe essere des t i na t a al l 'uso gene­
ra le , c o m e l'alcol, i suoi effetti d u r a n o un t e m p o fastidio­
s a m e n t e lungo . Ma ogg ig io rno la c h i m i c a e la fisiologia 

2 Nella sua monografia Menomini Peyotism, pubblicata (dicembre 1952) 
negli Atti della Società Filosofica Americana, il professor J.S. Slotkin ha 
scritto che "l'uso abituale di peyotl non sembra produrre alcun aumento 
nella tolleranza o nella dipendenza. Conosco molte persone che sono 
state peyotiste per quaranta o cinquantanni. La quantità di peyotl che 
consumano dipende dalla solennità dell'occasione; in generale esse non 
prendono più peyotl ora di prima. Inoltre, qualche volta vi è l'intervallo 
di un mese o più tra i riti, e durante questo periodo esse fanno a meno di 
peyotl senza sentirne alcun bisogno. Personalmente, anche dopo una se­
rie di riti svoltisi in quattro domeniche successive, io non aumentai la 
quantità di peyotl consumata, e non ne sentii alcun bisogno insistente". 
È stato evidentemente con buone ragioni che "il peyotl non è stato mai 
dichiarato legalmente un narcotico, né il suo uso proibito dal governo 
federale". Tuttavia, "durante la lunga storia del contatto tra indiani e 
bianchi, gli ufficiali bianchi hanno abitualmente cercato di sopprimere 
l'uso del peyotl, perché ritenevano che esso violasse i loro costumi. Ma 
questi tentativi sono sempre falliti". In una nota il prof. Slotkin aggiun­
ge che "è sorprendente ascoltare le fantastiche storie circa gli effetti del 
peyotl e la natura del rituale, raccontate dagli ufficiali bianchi e dagli in­
diani cattolici nella riserva di Menomini. Nessuno di loro ha avuto la 
minima esperienza diretta della pianta e della religione, eppure alcuni 
immaginano di essere delle autorità in materia e scrivono rapporti uffi 
ciali sull'argomento". 
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s o n o p r a t i c a m e n t e capac i di tu t to . Se gli psicologi e i so­
ciologi de f in i r anno l ' ideale, s i p u ò fare a s s e g n a m e n t o sui 
neuro logi e sui sociologi p e r scopr i re i mezz i con cui que­
s to ideale possa essere a t t u a t o , o a t t u a t o , a l m e n o (perché 
fo r se q u e s t a spec ie d i idea le n o n p u ò m a i p e r l a n a t u r a 
s t e s sa del le cose e s se re c o m p l e t a m e n t e a t t u a t o ) , i n m a ­
n ie ra m e n o a p p r o s s i m a t i v a che in p a s s a t o col vino, o at­
t u a l m e n t e col whisky, la m a r i j u a n a e i ba rb i tu r ic i . 

Il b isogno di t rascendere la personal i tà cosciente dell'Io, 
c o m e ho de t to , è u n ' i n c l i n a z i o n e p r i n c i p a l e de l l ' an ima . 
Q u a n d o , per u n a q u a l u n q u e ragione, gli uomin i e le d o n n e 
m a n c a n o di t rascendere se stessi con l 'adorazione, le opere 
b u o n e e gli esercizi spiri tuali , sono indott i a ricorrere ai sur­
rogati chimici della religione: alcol e "pillole della felicità" 
nell 'Occidente m o d e r n o , alcol e opp io in Oriente , hash i sh 
nel m o n d o m a o m e t t a n o , alcol e m a r i j u a n a ne l l 'Amer ica 
Centra le , alcol e coca nelle Ande, alcol e barb i tu r ic i nelle 
più agg iorna te regioni del Sudamer i ca . In Poisons sacrés, 
ivresses divines, Phi l ippe de Felice ha scri t to diffusamente e 
con a b b o n d a n z a di documentaz ion i sulla immemorab i l e at­
t inenza della religione con il r icorso agli stupefacenti . Ecco, 
in sintesi o in ci tazione diretta, le sue conclusioni . L'impiego 
per scopi religiosi di sostanze tossiche è 

s t r a o r d i n a r i a m e n t e diffuso.. . Le p r a t i c h e s t u d i a t e in que ­
s to v o l u m e s i p o s s o n o osse rvare in ogn i r eg ione della ter­
ra , t r a i p r imi t iv i n o n m e n o c h e t ra c o l o r o i qua l i h a n n o 
r a g g i u n t o un a l to g r a d o d i civiltà. Quind i n o n s t i a m o t ra t ­
t a n d o fatti e ccez iona l i , c h e p o t r e b b e r o g i u s t i f i c a t a m e n t e 
esse re t r a scu ra t i , ma un f e n o m e n o g e n e r a l e e u m a n o nel 
p iù la rgo senso della pa ro la , l a specie d i fenomeno che n o n 
p u ò essere t r a s c u r a t o d a c h i u n q u e ce rch i d i s copr i r e c h e 
cos 'è la re l ig ione, e qual i sono i b isogni p ro fond i che essa 
deve soddisfare . 
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Idea lmen te , tu t t i dov rebbe ro essere in g r a d o d i t rova re 
la t r a s c e n d e n z a dal l ' Io in qua lche fo rma d i re l igione p u r a 
o a p p l i c a t a . I n p r a t i c a s e m b r a m o l t o i m p r o b a b i l e c h e 
q u e s t a s p e r a n z a d i per fez ione possa m a i essere a t tua t a . Vi 
s o n o , e senza d u b b i o v i s a r a n n o s e m p r e , b u o n i c r i s t ian i 
p e r i qua l i , d i s g r a z i a t a m e n t e , la p i e t à n o n è suff iciente. 
G.K. C h e s t e r t o n , c h e s c r i s s e a l m e n o a l t r e t t a n t o l i r i ca ­
m e n t e del be re c o m e del la devoz ione , p u ò servi re c o m e 
lo ro e loquen te por tavoce . 

Le Chiese m o d e r n e , con qua lche eccez ione t r a le se t te 
p r o t e s t a n t i , t o l l e r ano l 'alcol; ma a n c h e l e p i ù to l l e ran t i 
n o n h a n n o fat to a l cun tenta t ivo d i conver t i re la d roga a l 
c r i s t i anes imo o di c o n s a c r a r n e l 'uso. Il p io bevi tore è co­
s t re t to a far e n t r a r e la re l igione in un c o m p a r t i m e n t o , il 
s u r r o g a t o della re l ig ione in un a l t ro . E forse ciò è inevita­
bile. L'uso dell 'alcol n o n p u ò essere c o n s a c r a t o se n o n nel­
le rel igioni che n o n d a n n o i m p o r t a n z a a l decoro . I l cu l to 
di Dioniso o del d io celt ico della b i r r a fu un affare ch ias ­
soso e d i so rd ina to . I riti del c r i s t i anes imo sono i n c o m p a ­
tibili con la sbo rn i a a n c h e religiosa. Ciò n o n dannegg i a i 
dist i l latori , ma è un g r a n male pe r i l c r i s t i anes imo. I n n u ­
merevol i p e r s o n e de s ide r ano la t r a s c e n d e n z a dall ' Io e sa­
r e b b e r o c o n t e n t e di t rovar la in chiesa . Ma, a h i m è , "le pe ­
c o r e h a n n o f ame e se te , m a n o n s o n o s a z i a t e " . E s s e 
p a r t e c i p a n o ai r i t i , a s co l t ano i s e r m o n i , r e c i t a n o le p r e ­
ghiere ; ma la loro sete r i m a n e insoddisfa t ta . Deluse, s i r i ­
vo lgono alla bot t igl ia . Per un p o ' d i t e m p o a l m e n o e in un 
d e t e r m i n a t o m o d o , essa funziona. La Chiesa p u ò a n c o r a 
e s se r e f r equen t a t a ; ma n o n è p i ù del la B a n c a M u s i c a l e 
dell'Erewhon di Butler. Dio p u ò essere a n c o r a r i conosc iu ­
to; ma è Dio solo sul p i a n o verbale , solo in senso s t re t ta ­
m e n t e p ickwick iano . L'oggetto effettivo del cu l to è la bot­
tiglia e la sola e spe r i enza rel igiosa è quel lo s ta to di l ibe ra 
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e b e l l i g e r a n t e eu fo r i a c h e segue l ' i n g e r i m e n t o del t e rzo 
cocktai l . 

Vediamo, al lora, che c r i s t i anes imo e alcol n o n si mesco­
l ano e n o n p o s s o n o mescola rs i . Cr i s t i anes imo e mesca l ina 
s e m b r a n o m o l t o p i ù compa t ib i l i . Ciò è s t a to d i m o s t r a t o 
da mo l t e t r ibù d i ind ian i , da l Texas fino a l N o r d p iù es t re­
mo c o m e i l Wiscons in . Tra ques te t r ibù s i p o s s o n o t rovare 
g rupp i affiliati alla Chiesa Ind igena Amer icana , u n a se t ta 
i l cu i r i to pr inc ipa le è u n a specie di Agape dei P r imi Cri­
s t iani , o Festa del l 'Amore, dove fette di peyot l sosti tuisco­
no i l p a n e e i l v ino consac ra t i . Quest i indigeni a m e r i c a n i 
c o n s i d e r a n o i l cac to c o m e d o n o pa r t i co la re di Dio agli in­
d ian i , e ne ident i f icano gli effetti con l 'azione dello Spi r i to 
divino. 

I l p ro fe s so r J .S . S lo tk in - u n o dei p o c h i s s i m i u o m i n i 
b i anch i che a b b i a n o m a i p a r t e c i p a t o a i r i t i d i u n a congre ­
g a z i o n e peyo t i s t a - d ice de i suo i c o m p a g n i d i cu l to c h e 
essi n o n s o n o " c e r t a m e n t e d roga t i o ubr iach i . . . N o n per ­
d o n o m a i l ' equ i l i b r i o o b a l b e t t a n o , c o m e f a r e b b e u n 
u b r i a c o o u n i n d i v i d u o p r e d a de l l a d r o g a . . . S o n o t u t t i 
t ranqui l l i , cor tes i e h a n n o cons ide raz ione l 'uno del l 'a l t ro. 
Non s o n o m a i s t a to in n e s s u n luogo d i cu l to t r a i b i a n c h i 
dove vi sia t a n t o s e n t i m e n t o o deco ro rel igioso". E che co­
sa s p e r i m e n t a n o , p o t r e m m o ch iedere , ques t i devoti e be ­
neduca t i peyot is t i? N o n i l mi te senso d i v i r tù che sos t iene 
i l f r equen ta to re m e d i o delle funzioni domen ica l i , p e r n o ­
van ta m i n u t i di no ia . E n e p p u r e gli alti s e n t i m e n t i i sp i ra t i 
dal pensiero del C rea to r e e del R e d e n t o r e , del Giudice e 
del Conso la to re , c h e a n i m a n o i l p io . P e r ques t i i nd igen i 
amer i can i , l ' esper ienza rel igiosa è q u a l c h e cosa di p i ù di­
r e t t o e p i ù i l l u m i n a n t e , p i ù s p o n t a n e o , m e n o p r o d o t t o 
g ros so l ano della m e n t e cosc ien te e superf ic ia le . Q u a l c h e 
volta ( s econdo i r e socon t i raccol t i da l p rofessor Slo tk in) 
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essi h a n n o v i s ion i c h e p o s s o n o e s se r e d i Cr i s to s t e s s o . 
Qua lche volta o d o n o la voce del G r a n d e Spir i to . Qua l che 
vo l t a d i v e n t a n o c o n s a p e v o l i de l l a p r e s e n z a d i Dio e d i 
quel le insufficienze persona l i che devono essere co r re t t e 
se vogl iono fare la s u a volontà . Le conseguenze p r a t i c h e 
d i q u e s t e c h i m i c h e a p e r t u r e d i b r e c c e nell 'Altro M o n d o 
s e m b r a n o a s s o l u t a m e n t e b u o n e . I l p rofessor Slotkin rife­
r isce che i peyotis t i abi tua l i sono in complesso p iù indu­
str iosi , p iù m o d e r a t i (mol t i d i lo ro s o n o c o m p l e t a m e n t e 
a s t emi ) , p iù pacif ici dei n o n peyot i s t i . Un a lbe ro con s ì 
soddis facen t i frutti n o n p u ò essere c o n d a n n a t o a p r io r i 
c o m e catt ivo. 

Nel consac ra r e l 'uso del peyotl , gli indiani della Chiesa 
I n d i g e n a A m e r i c a n a h a n n o fa t to q u a l c o s a c h e è n e l l o 
s tesso t e m p o ps ico log icamente ragionevole e s t o r i c a m e n ­
te r ispet tabi le . Nei p r imi secoli del c r i s t i anes imo mol t i ri­
ti e feste p a g a n e fu rono ba t t ezza t i , p e r così d i re , e fatt i 
servire agli scopi della Chiesa. Ques te ch iassose ce lebra­
zioni non furono pa r t i co l a rmen te edificanti ; ma ap p ag a ­
r o n o u n a ce r t a f ame ps ico log ica e , invece d i c e r c a r e d i 
s o p p r i m e r l e , i p r imi miss ionar i e b b e r o i l b u o n s e n s o di 
accet tar le per quel che e rano , espress ion i di b i sogni fon­
damen ta l i che a p p a g a v a n o l 'anima, e di i nco rpora r l e nel­
l'edifìcio della nuova rel igione. Ciò che h a n n o fatto gli in­
d igeni a m e r i c a n i è e s s e n z i a l m e n t e s imi le . H a n n o p r e s o 
un uso p a g a n o (uso che i nc iden t a lmen te eleva e i l l umina 
mo l to più della magg io r par te delle p iu t tos to bru ta l i bal­
dor ie e pagl iacc ia te a d o t t a t e dal p a g a n e s i m o e u r o p e o ) e 
gli h a n n o da to un significato c r i s t i ano . 

Sebbene in t rodot t i negli Stat i Unit i se t t en t r iona l i solo 
r ecen t emen te , l 'uso di m a n g i a r e il peyotl e la re l ig ione ba­
sa ta su ciò sono d iventa t i s imbol i i m p o r t a n t i del Di r i t to 
de l l 'Uomo R o s s o a l l ' i n d i p e n d e n z a sp i r i t ua l e . Alcuni in-
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d ian i h a n n o r eag i to al la s u p r e m a z i a b i a n c a a m e r i c a n i z ­
zandos i , al tr i r i t i r andos i ne l l ' i nd ian i smo t rad iz iona le . Ma 
a l c u n i h a n n o c e r c a t o d i a t t u a r e i l m e g l i o d i e n t r a m b i i 
m o n d i , in r e a l t à di t u t t i i m o n d i , i l meg l i o de l l ' i nd ian i ­
s m o , il megl io del c r i s t i anes imo , e il meg l io di quegli Altri 
M o n d i d i t r a s c e n d e n t a l e esper ienza dove l ' an ima conosce 
se s tessa c o m e i n c o n d i z i o n a t a e di n a t u r a s imile al divi­
n o . D a q u i l a C h i e s a I n d i g e n a A m e r i c a n a . I n e s sa d u e 
g r a n d i b isogni de l l ' an ima - il b i sogno d ' i nd ipendenza e di 
au todec i s ione e il b i s o g n o di t r a s c e n d e n z a dall ' io - venne ­
ro fusi e in te rp re ta t i alla luce di un te rzo b i sogno , quel lo 
di cul to , pe r giust i f icare le s t r ade del S ignore , pe r spiega­
re l 'universo con u n a teologia coeren te . 

Guarda, il povero indiano, la cui mente ignorante 
gli ricopre la fronte, ma lo lascia nudo dietro. 

Ma in effetti s i a m o stati noi, b i anch i r icchi e a l t a m e n t e 
is t rui t i , a r i m a n e r n u d i d ie t ro . Noi r i c o p r i a m o la n o s t r a 
n u d i t à an t e r io re c o n qua lche filosofia - c r i s t iana , m a r x i ­
sta, freudo-fisicalista - ma die t ro r i m a n i a m o scopert i , al la 
m e r c é di tut t i i vent i delle c i rcos tanze . Il povero ind iano , 
invece , ha a v u t o l ' in te l l igenza d i p r o t e g g e r s i p o s t e r i o r ­
m e n t e agg iungendo alla foglia di fico della teologia i cal­
zoni r a t toppa t i del l 'esper ienza t r a scenden ta le . 

Io n o n sono così s to l to da me t t e r e alla par i ciò che av­
viene sot to l ' influenza della mesca l ina o di quals ias i a l t r a 
droga , già reper ib i le o reper ibi le in fu turo , con l ' a t tuazio­
ne del fine e s copo u l t i m o della vita u m a n a : la Chiarif ica­
zione, la Visione Beatif ica. Tutto ciò che s to p r o p o n e n d o è 
che l 'esper ienza del la mesca l ina sia ciò che i teologi ca t to ­
lici c h i a m a n o "graz ia g ra tu i t a" , n o n n e c e s s a r i a a l la sa l ­
vezza, ma p o t e n z i a l m e n t e utile e da acce t t a re con r i c o n o 
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scenza , se resa o t tenib i le . Esse re sospin t i fuori delle l inee 
de l l ' o rd inar ia pe rcez ione , r icevere , per q u a l c h e o r a al di 
là del t e m p o , la m a n i f e s t a z i o n e del m o n d o e s t e r n o e d i 
quel lo in te rno , n o n c o m e essi a p p a i o n o a l l ' an imale osses­
s i o n a t o dal la sopravv ivenza o a un esse re u m a n o osses ­
s i o n a t o dal le p a r o l e e dal le noz ion i , ma c o m e essi s o n o 
cap ta t i , d i r e t t a m e n t e e i n c o n d i z i o n a t a m e n t e , dall ' Intellet­
to in Genere : q u e s t a è un ' e spe r i enza di valore ines t imab i ­
le p e r ch iunque , specie p e r l ' intel let tuale. Po iché l 'intellet­
tua le è pe r def iniz ione l ' uomo p e r cui , c o m e disse Goe the , 
"il m o n d o è e s senz i a lmen te p rodu t t ivo" . Egli è l ' uomo il 
q u a l e s e n t e c h e "ciò c h e p e r c e p i a m o c o n gli o c c h i c i è 
e s t r a n e o in q u a n t o tale e n o n ci dovrebbe i m p r e s s i o n a r e 
p r o f o n d a m e n t e " . E p p u r e , s ebbene sia egli s tesso un intel­
le t tua le e u n o dei s u p r e m i maes t r i del l inguaggio , G o e t h e 
n o n s e m p r e fu d ' accordo con la p r o p r i a va lu taz ione del la 
paro la . Scrisse nel la m a t u r i t à : 

Noi parliamo fin troppo. Dovremmo parlare meno e di­
segnare di più. A me personalmente piacerebbe rinunciare 
del tutto al discorso e, come la Natura Organica, comuni­
care tutto ciò che ho da dire in schizzi. Quell'albero di fico, 
questo piccolo serpente, il bozzolo sul davanzale della fi­
nestra che aspetta tranquillo il suo futuro, tutti questi sono 
firme importanti . Una persona capace di decifrarne con 
esattezza il significato sarebbe presto capace di fare a me­
no completamente della parola scritta e parlata. Più ci 
penso, e più trovo che c'è qualche cosa di futile, di medio­
cre, perfino (sarei tentato di dire) di sdolcinato nel discor­
so. Per contrasto, come trasporta la gravità della Natura e 
il suo silenzio, quando si rimane a faccia a faccia con lei, 
con raccoglimento, davanti a una rupe scoscesa o nella de­
solazione degli antichi colli. 
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Noi n o n p o s s i a m o m i c a fare a m e n o del l i nguagg io e 
degli a l t r i s i s t emi di s imbo l i , p e r c h é è p e r lo ro m e z z o e 
solo col loro s ignif icato che ci s i a m o sollevati a l d i s o p r a 
de i b r u t i , a l l ivello d i e s se r i u m a n i . Ma p o s s i a m o facil­
m e n t e d iven ta re le v i t t ime c o m e i benef ic iar i di ques t i si­
s t emi . D o b b i a m o i m p a r a r e c o m e t r a t t a r e eff icacemente l e 
pa ro le ; nello s tesso t e m p o p e r ò d o b b i a m o p rese rva re e , se 
necessa r io , in tens i f icare la nos t r a capac i t à di g u a r d a r e i l 
m o n d o d i r e t t a m e n t e e n o n pe r i l t r a m i t e m e z z o o p a c o dei 
c o n c e t t i , che d e f o r m a n o ogni d a t o fa t to n e l l ' a p p a r e n z a 
fin t r o p p o f a m i l i a r e d i q u a l c h e e t i c h e t t a g e n e r i c a o d i 
q u a l c h e as t r az ione espl icat iva. 

Le t t e ra r i a o scientif ica, l iberale o specia l izza ta , t u t t a la 
n o s t r a e d u c a z i o n e è s o p r a t t u t t o verba le e q u i n d i m a n c a 
di a d e m p i e r e agli scopi prefissi . Invece di t r a s f o r m a r e i 
fanciu l l i i n adu l t i p i e n a m e n t e sv i luppa t i , essa f abb r i ca 
s tuden t i d i sc ienze n a t u r a l i che s o n o del t u t t o i nconsape ­
voli del la N a t u r a c o m e fatto p r i m o del l 'esper ienza; afflig­
ge gli s tudent i d i U m a n e s i m o che n o n s a n n o n ien te dell 'u­
m a n i t à , né la p r o p r i a né quel la a l t ru i . 

Gli psicologi gestal t is t i , c o m e S a m u e l Renshaw, h a n n o 
escogi ta to me tod i p e r a l la rgare la p o r t a t a e a u m e n t a r e l'a­
cu t ezza delle pe rcez ion i u m a n e . Ma l i a p p l i c a n o i nos t r i 
educa to r i ? La r i spos t a è No . 

Gli insegnan t i in ogni c a m p o di spec ia l izzaz ione ps ico­
fisica, dal la p rospe t t iva al tennis , dal f u n a m b o l i s m o alla 
p r e g h i e r a , h a n n o s c o p e r t o , con tenta t iv i e con e r ro r i , le 
c o n d i z i o n i p iù favorevol i d i f u n z i o n a m e n t o n e l l ' a m b i t o 
de i l o r o r a m i p a r t i c o l a r i . M a h a q u a l c u n a del le g r a n d i 
F o n d a z i o n i f inanz ia to u n p roge t to p e r c o o r d i n a r e ques t e 
s cope r t e e m p i r i c h e in u n a genera le teor ia e p ra t i ca di in­
tens i f icaz ione del la p o t e n z a crea t iva? Ancora u n a vol ta , 
p e r q u a n t o ne sapp ia io, la r i spos ta è No . 
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Ogni sorta di cultisti e di strani individui insegnano 
ogni specie di tecniche per raggiungere la salute, la soddi­
sfazione, la pace del cuore; e per molti dei loro ascoltatori 
molte di queste tecniche sono dimostrabilmente efficaci. 
Ma vediamo psicologi, filosofi ed ecclesiastici rispettabili 
discendere con coraggio in quei pozzi strani e qualche 
volta maleodoranti, in fondo ai quali la povera Verità è 
tanto spesso condannata a giacere? Ancora una volta la 
risposta è No. 

E ora guardiamo la storia delle ricerche sulla mescali-
na. Settantanni fa uomini di primaria capacità descrisse­
ro le esperienze trascendentali provate da coloro che, in 
buona salute, nelle condizioni adatte, e nel giusto stato 
d'animo, prendono la droga. Quanti filosofi, quanti teolo­
gi, quanti educatori di professione hanno avuto la curio­
sità di aprire queste Brecce nel Muro? La risposta, per 
tutti gli scopi pratici, è Nessuno. 

In un mondo dove l'educazione è preminentemente ver­
bale, gli individui che abbiano una educazione di prim'or-
dine trovano impossibile rivolgere una seria attenzione ad 
altro che non siano parole e nozioni. Vi è sempre il dana­
ro, vi sono sempre i dottorati, le dotte follie della ricerca, 
in cui per gli studiosi si trova il problema più importante; 
chi influenzò ognuno a dire ciò che disse e quando? Anche 
in quest'ora di tecnologia le Lettere verbali sono onorate. 
Le Lettere non verbali, le arti di essere direttamente con­
sapevoli dei dati fatti della nostra esistenza, sono quasi 
completamente ignorate. Un catalogo, una bibliografia, 
un'edizione definitiva dell'ipsissima verba di un versifica­
tore di infimo ordine, uno stupendo indice per metter fine 
a tutti gli indici, ogni progetto genuinamente alessandrino 
hanno la sicurezza di trovare consenso e appoggio finan­
ziario. Ma quando si tratta di scoprire come voi e io, i no-
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stri figli e i nostri nipoti possiamo diventare più percettivi, 
più intensamente consapevoli della realtà interiore ed 
esteriore, più aperti allo Spirito, meno disposti, per difetti 
psicologici, ad ammalare fisicamente, e più capaci di con­
trollare il nostro sistema nervoso autonomo, quando si 
tratta di qualsiasi forma di educazione non verbale più 
fondamentale (e con più probabilità di essere utile in pra­
tica) della ginnastica svedese, nessuna persona rispettabi­
le in nessuna università o chiesa rispettabile farà niente in 
proposito. I verbalisti sospettano di ciò che non è verbale, 
i razionalisti temono il fatto dato, non razionale; gli intel­
lettuali sentono che "ciò che percepiamo con gli occhi (o 
in qualsiasi altra maniera) ci è estraneo come tale e non 
deve impressionarci profondamente". Inoltre, questa ma­
teria di educazione nelle Lettere non verbali non rientra in 
nessuno degli schemi stabiliti. Essa non è religione, né 
neurologia, né ginnastica, né morale o civismo, e neppure 
psicologia sperimentale. Così stando le cose, l'argomento, 
per scopi accademici ed ecclesiastici, non esiste e può es­
sere tranquillamente ignorato del tutto o lasciato, con un 
sorriso di condiscendenza, a coloro che i Farisei dell'Orto­
dossia verbale chiamano eccentrici, ciarlatani, e dilettanti 
incompetenti. 

"Ho sempre osservato" scrisse Blake piuttosto amara­
mente "che gli Angeli hanno la vanità di parlare di se stes­
si come dei soli saggi. E fanno ciò con una fiduciosa inso­
lenza che nasce dal ragionamento sistematico." 

Il ragionamento sistematico è qualche cosa di cui, co­
me specie o come individui, non potremmo assolutamen­
te fare a meno. Ma neppure, se dobbiamo rimanere sani, 
possiamo assolutamente fare a meno della diretta perce­
zione, tanto meglio se meno sistematica, del mondo inte­
riore e di quello esteriore, nei quali siamo nati. Questa 
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realtà data è un infinito che supera ogni comprensione, 
eppure è suscettibile di essere afferrata direttamente e in 
certo qual modo totalmente. Essa è una trascendenza che 
appartiene a un ordine diverso dall 'umano, eppure può 
essere presente a noi come immanenza sentita, partecipa­
zione sperimentata. Essere il luminati significa essere 
consapevoli, sempre, della realtà totale nella sua imma­
nente diversità, esserne consapevoli eppure rimanere in 
condizioni di sopravvivere come animale, di pensare e 
sentire come essere umano, di ricorrere in ogni caso al ra­
gionamento sistematico. Il nostro obiettivo è di scoprire 
che siamo stati sempre dove dovremmo stare. Disgrazia­
tamente noi ci rendiamo questo compito eccessivamente 
difficile e nello stesso tempo, tuttavia, vi sono grazie gra­
tuite sotto forma di attuazioni parziali e temporanee. Con 
un sistema educativo più realistico, meno esclusivamente 
verbale del nostro, a ogni Angelo (nel senso inteso da 
Blake) sarebbe concessa una vacanza, essi sarebbero sol­
lecitati e perfino, se necessario, costretti a compiere una 
gita occasionale attraverso qualche chimica Breccia nel 
Muro nel mondo dell'Esperienza trascendentale. Se ne ri­
manessero spaventati ciò sarebbe spiacevole, ma proba­
bilmente salutare. Se ciò arrecasse loro una breve ma in­
finita luce, tanto meglio. In ogni caso l 'Angelo può 
perdere un po' della fiduciosa insolenza derivante dal ra­
gionamento sistematico e dalla coscienza di aver letto tut­
ti i libri. 

Verso la fine della vita l'Aquinate sperimentò l'Estatica 
Contemplazione. Dopo di che si rifiutò di tornare a lavo­
rare al libro interrotto. A paragone di ciò, tutto quello che 
aveva letto e commentato e scritto: Aristotele e le Massi­
me, le Questioni, le Proposizioni, le maestose Somme, 
non erano che sterpi e paglia. Per la maggior parte degli 
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intellettuali un simile sciopero bianco sarebbe sconsiglia­
bile, e perfino moralmente ingiusto. Ma l'Angelico Dotto­
re aveva fatto più ragionamento sistematico di dodici An­
geli ordinari, ed era già pronto per la morte; si era 
guadagnato il diritto, in quegli ultimi mesi della sua mor­
talità, di distaccarsi dagli sterpi e dalla paglia meramente 
simbolici per congiungersi al pane del Fatto vero e so­
stanziale. Per gli Angeli di un ordine più basso e con mi­
gliori prospettive di prosperità, vi deve essere un ritorno 
alla paglia. Ma l'uomo che ritorna dalla Breccia nel Muro 
non sarà mai proprio lo stesso dell'uomo che era andato: 
sarà più saggio ma meno presuntuoso, più felice, ma me­
no soddisfatto di sé, più umile nel r iconoscere la sua 
ignoranza, eppure meglio attrezzato per capire il rappor­
to tra parole e cose, tra ragionamento sistematico e Mi­
stero insondabile che egli cerca, sempre invano, di com­
prendere. 
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Paradiso e Inferno 



Prefazione 

Questo libretto fa seguito a un saggio sull'esperienza della 
mescalina, pubblicato due anni fa col titolo di The Doors 
of Perception (Le porte della percezione). Per colui nel 
quale la "fiamma della visione" non brucia mai sponta­
neamente, l'esperienza della mescalina è doppiamente il­
luminante. Essa getta luce sulle regioni fin allora scono­
sciute della propria mente, e nello stesso tempo getta 
luce, indirettamente, su altre menti, più riccamente dota­
te, per quanto riguarda la visione, della propria. Rifletten­
do sulla sua esperienza, egli arriva a una nuova e migliore 
comprensione della maniera in cui quelle altre menti per­
cepiscono e sentono e pensano, delle nozioni cosmologi­
che che a esse sembrano più che evidenti, e delle opere 
d'arte attraverso le quali si sentono spinte a esprimere se 
stesse. Con quanto segue ho cercato di esporre in modo 
più o meno sistematico i risultati di questa nuova cono­
scenza. 

A.H. 



Nella storia della scienza il raccoglitore di esemplari pre­
cedette lo zoologo e seguì gli esponenti della teologia na-
turale e della magia. Egli aveva smesso di studiare gli ani­
mali secondo lo spirito degli autori del Bestiario, per i 
i quali la formica era l'industria incarnata, la pantera un 
simbolo, strano abbastanza, di Cristo, la puzzola un im­
pressionante esempio di sfrenata lascivia. Ma, salvo che 
in maniera rudimentale, egli non era ancora un fisiologo, 
né un ecologo o uno studioso del comportamento anima­
le. Il suo principale interesse era di fare un censimento, 
catturare, uccidere, imbalsamare e descrivere tante spe­
cie di bestie quante poteva procurarsene. 

Come la terra di cento anni fa, la nostra mente ha ancora 
le sue più oscure Afriche, il suo Borneo e i suoi Bacini delle 
Amazzoni non registrati dalle carte geografiche. In relazio­
ne alla fauna di queste regioni noi non siamo ancora zoolo­
gi, noi siamo meri naturalisti e raccoglitori di esemplari. Il 
fatto è spiacevole; ma dobbiamo accettarlo, dobbiamo trar­
ne il massimo vantaggio possibile. Per quanto lentamente, il 
lavoro del raccoglitore deve essere fatto, prima di poter pro­
cedere ai più alti compiti scientifici di classificazione, di 
analisi, di esperimento e di formulazione della teoria. 
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Come la giraffa e l'ornitorinco dal becco ai anitra, le 
creature che abitano queste più remote regioni della men­
te sono straordinariamente improbabili. Nondimeno esse 
esistono, sono fatti dell'osservazione, e come tali non pos­
sono essere ignorate da chiunque cerchi onestamente di 
comprendere il mondo in cui vive. 

È difficile, è del tutto impossibile, parlare di avveni­
menti intellettuali, se non con paragoni tratti dall'univer­
so più familiare delle cose materiali. Se ho fatto uso di 
metafore geografiche e zoologiche, non è stato per capric­
cio, al solo scopo di rendere il linguaggio più pittoresco. 
Ma perché tali metafore esprimono con molta efficacia 
l'essenziale diversità dei lontani continenti della mente, la 
completa autonomia e autosufficienza dei suoi abitanti. 
L'uomo è composto di ciò che potrei chiamare un Vecchio 
Mondo di coscienza personale e, al di là di un mare di di­
visione, di una serie di Nuovi Mondi: le non troppo di­
stanti Virginie e Caroline del subcosciente personale e 
dell'anima vegetativa; il Far West dell'inconscio collettivo, 
con la sua flora di simboli, le sue tribù di archetipi abori­
geni; e, al di là di un altro, più vasto oceano, agli antipodi 
della coscienza quotidiana, il mondo della Esperienza Vi­
sionaria. 

Se andate nel Nuovo Galles del Sud, vedrete i marsu­
piali saltellare nelle campagne. E se andate agli antipodi 
della mente autocosciente, incontrerete ogni specie di 
creature strane almeno quanto i canguri. Non si inventa­
no queste creature più di quanto si inventino i marsupia­
li. Esse vivono la propria vita in completa indipendenza e 
l'uomo non può controllarle. Tutto ciò che può fare è di 
andare nell'equivalente mentale dell'Australia e guardarsi 
intorno. 

Alcuni non scoprono mai coscientemente i loro antipo-
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di. Altri fanno un atterraggio occasionale. Eppure altri 
(ma sono pochi) trovano facile andare e venire a loro pia­
cimento. 

Per il naturalista della mente, per il raccoglitore di 
esemplari psicologici, il bisogno principale è di qualche 
metodo sicuro, facile e fidato, per trasportare se stesso e 
altri dal Vecchio al Nuovo Mondo, dal continente delle 
mucche e dei cavalli familiari al continente dei canguri e 
degli ornitorinchi. 

Due di questi metodi esistono. Nessuno di essi è perfetto; 
ma entrambi danno sufficiente affidamento, sono abba­
stanza facili e abbastanza sicuri da giustificare il loro impie­
go da parte di coloro che sanno quel che fanno. Nel primo 
caso l'anima è trasportata alla sua remota destinazione con 
l'aiuto di un prodotto chimico, sia mescalina oppure acido 
lisergico. Nel secondo caso, il veicolo è psicologico in natu­
ra, e il passaggio agli antipodi della mente viene compiuto 
per ipnosi. I due veicoli trasportano la coscienza alla stessa 
regione; ma la droga ha più vasta portata e conduce i suoi 
passeggeri più in là nella terra incognita.1 

Come e perché l'ipnosi produce gli effetti che sono stati 
osservati? Non sappiamo. Per i nostri scopi attuali, tutta­
via, non dobbiamo saperlo. Tutto ciò che è necessario, a 
tal riguardo, è registrare il fatto che alcuni soggetti ipno­
tizzati sono trasportati, in stato di trance, in una regione 
agli antipodi della mente, dove trovano l'equivalente dei 
marsupiali, delle strane creature psicologiche che condu­
cono un'esistenza autonoma secondo la legge del loro 
proprio essere. 

Si veda Appendice 1. 
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Circa gli effetti psicologici della mescalina sappiamo 
poco. Probabilmente (perché non ne siamo ancora sicuri) 
essa interferisce nel sistema degli enzimi che regola la 
funzione cerebrale. Così facendo diminuisce l'efficienza 
del cervello come strumento di messa a fuoco della mente 
sui problemi della vita sulla superficie del nostro pianeta. 
Sembra che questa diminuzione di ciò che può chiamarsi 
l'efficienza biologica del cervello permetta l'ingresso nella 
coscienza ad alcune categorie di avvenimenti mentali che 
normalmente sono escluse, in quanto non posseggono va­
lore di sopravvivenza. Simili intrusioni di materiale biolo­
gicamente inutile, ma esteticamente e qualche volta spiri­
tualmente degno, possono verificarsi in conseguenza di 
malattia o stanchezza; oppure possono procurare dal di­
giuno, o da un periodo di confinamento in luogo oscuro e 
di completo silenzio. 2 

Una persona sotto l'influenza della mescalina o dell'aci­
do lisergico smetterà di avere visioni quando le sia sommi­
nistrata una buona dose di acido nicotinico. Ciò aiuta a 
spiegare l'efficacia del digiuno quale causa di esperienza 
visionaria. Riducendo la quantità di zucchero disponibile, 
il disgiuno diminuisce l'efficienza biologica del cervello e 
così rende possibile l'ingresso nella coscienza di materiale 
privo di valore agli effetti della sopravvivenza. Inoltre, pro­
vocando una deficienza di vitamine, esso elimina dal san­
gue quel noto elemento inibitorio delle visioni, l'acido ni­
cotinico. Un altro elemento inibitorio dell 'esperienza 
visionaria è l'ordinaria e quotidiana esperienza percettiva. 
Gli psicologi sperimentali hanno trovato che, se si confina 
un uomo in un "ambiente limitato", dove non vi sia né lu-

Si veda Appendice 2. 
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ce, né suono, niente da fiutare, e lo si metta in un bagno 
tiepido, dandogli soltanto una cosa, quasi impercettibile, 
da toccare, la cavia comincerà ben presto a "vedere cose", 
"udire cose" e avere strane sensazioni del corpo. 

Milarepa, nella sua caverna nell'Himalaia, e gli anacoreti 
della Tebaide seguirono essenzialmente la stessa procedura 
e ottennero essenzialmente gli stessi risultati. Migliaia di 
quadri delle Tentazioni di sant'Antonio testimoniano l'effi­
cacia di una dieta limitata e di un ambiente limitato. L'asce-
11smo, è evidente, ha una doppia motivazione. Se gli uomini 
e le donne tormentano il proprio corpo, non è soltanto per­
c h é sperano in questo modo di espiare le colpe passate ed 
evitare le punizioni future; ma anche perché anelano di visi­
tare gli antipodi della mente e avere qualche apparizione vi­
sionaria. Empiricamente e dai resoconti di altri asceti, essi 
sanno che il digiuno e un ambiente limitato li trasporteran­
no dove desiderano andare. La punizione autoinflitta può 
essere la porta al paradiso. (Essa può essere anche - e que­
sto è un punto che sarà discusso in un capitolo successivo -
una porta alle regioni infernali.) 

Dal punto di vista di un abitante del Vecchio Mondo, i 
marsupiali sono molto rari» Ma rarità non è lo stesso di 
casualità. I canguri possono mancare di verosimiglianza; 
ma la loro improbabilità si ripete e obbedisce a leggi rico­
noscibili. Lo stesso è vero delle creature psicologiche che 
abitano le più remote regioni della nostra mente. Le espe­
rienze fatte sotto l'influenza della mescalina o dell'ipnosi 
profonda sono cer tamente strane; ma sono strane con 
una certa regolarità, strane secondo un modello. 

Quali sono i caratteri comuni che questo modello im­
pone alle nostre esperienze visionarie? Il primo e più im­
portante è l'esperienza della luce. Tutto ciò che è visto da 
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coloro che visitano gli antipodi della mente è brillante­
mente illuminato e sembra splendere dall'interno. Tutti i 
colori sono intensificati a un grado molto superiore di 
qualsiasi cosa vista in condizioni normali, e nello stesso 
tempo la capacità dell'intelletto di riconoscere sottili di­
stinzioni di tono e di colore è assai rafforzata. 

Sotto questo aspetto vi è una netta differenza tra que­
ste esperienze visionarie e i sogni comuni. La maggior 
parte dei sogni sono incolori, oppure sono soltanto par­
zialmente o debolmente colorati. Invece le visioni speri­
mentate sotto l'influenza della mescalina o dell'ipnosi so­
no sempre di colori intensamente e, po t remmo dire, 
preternaturalmente brillanti. Il professor Calvin Hall, che 
ha raccolto i resoconti di molte migliaia di sogni, ci dice 
che circa i due terzi di tutti i sogni sono in bianco e nero. 
"Solo un sogno su tre è colorato, o c'è del colore." Alcuni 
individui sognano completamente a colori; alcuni non 
sperimentano mai il colore nei loro sogni; la maggioranza 
qualche volta sogna a colori, ma più spesso no. 

"Noi siamo arrivati alla conclusione" scrive il professor 
Hall "che il colore nei sogni non ci dà alcuna notizia circa 
la personalità del sognatore." Sono d'accordo su questa 
conclusione. Il colore nei sogni e nelle visioni non ci dice 
di più, sulla personalità del soggetto, di quanto non dica il 
colore nel mondo esterno. Un giardino in luglio viene per­
cepito luminosamente colorato. La percezione ci dice 
qualche cosa circa il sole splendente, i fiori e le farfalle, 
ma poco o niente circa noi stessi. Allo stesso modo il fatto 
che vediamo brillanti colori nelle nostre visioni e in alcu­
ni dei nostri sogni ci dice qualche cosa sulla fauna degli 
antipodi della mente, ma niente sulla personalità che abi­
ta ciò che ho chiamato il Vecchio Mondo della Mente. 

La maggior parte dei sogni trattano dei desideri perso-
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nali e dei bisogni istintivi del sognatore, e dei conflitti che 
sorgono allorché questi desideri e questi bisogni sono fru­
strati dalla disapprovazione della coscienza o dal timore 
della pubblica opinione. La storia di questi impulsi e di 
questi conflitti è raccontata in termini di simboli dram­
matici, e nella maggior parte dei sogni i simboli sono in­
colori. Perché? La risposta, suppongo, è che, per essere 
efficaci, i simboli non richiedono di essere colorati. Le 
lettere con cui scriviamo circa le rose non hanno bisogno 
di essere rosse, e possiamo descrivere l'arcobaleno usan­
do inchiostro nero su carta bianca. I libri di testo sono il­
lustrati da incisioni di linee e lastre di mezzi toni; e que­
ste immagini e diagrammi senza colore effettivamente 
trasmettono l'informazione. 

Ciò che è bastevole per la coscienza sveglia è bastevole 
evidentemente per il subcosciente personale che trova 
possibile esprimere i suoi significati attraverso simboli 
incolori. Il colore viene a essere una specie di pietra di pa­
ragone della realtà. Ciò che è dato è colorato; ciò che met­
tono insieme il nostro intelletto creatore-di-simboli e la 
nostra fantasia è incolore. Così il mondo esterno è perce­
pito come colorato. I sogni, che non sono dati, ma fabbri­
cati dal subcosciente personale, sono generalmente in 
bianco e nero. (È degno di nota che, nella maggior parte 
delle esperienze individuali, la maggior parte dei sogni 
brillantemente colorati sono quelli di paesaggi in cui non 
vi è dramma, né riferimento simbolico a un conflitto, ma 
soltanto la presentazione alla coscienza di un fatto dato, 
non umano.) 

Le immagini del mondo prototipo sono simboliche; ma 
poiché noi, come individui, non le fabbrichiamo, ma le tro­
viamo "là" nell'inconscio collettivo, esse presentano alme­
no alcune delle caratteristiche della realtà data e sono colo-
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rate. I non simbolici abitanti degli antipodi della mente esi 
stono per conto proprio, e come i dati fatti del mondo 
esterno sono colorati. Infatti, essi sono molto più intensa­
mente colorati dei dati esterni. Ciò può spiegarsi almeno in 
parte, col fatto che le nostre percezioni del mondo esterno 
sono abitualmente oscurate dalle nozioni verbali nei termi­
ni delle quali noi pensiamo. Noi tentiamo sempre di con­
vertire le cose in segni per le più intelligibili astrazioni del 
le nostre proprie invenzioni. Ma così facendo, priviamo 
queste cose di gran parte della loro proprietà originaria. 

Agli antipodi della mente, noi siamo più o meno com­
pletamente liberi dal linguaggio, fuori del sistema del 
pensiero concettuale. Di conseguenza la nostra percezio­
ne degli oggetti visionari possiede tutta la freschezza, tut­
ta la nuda intensità delle esperienze che non sono state 
mai verbalizzate, mai assimilate alle morte astrazioni. Il 
loro colore (quel distintivo del dato) brilla con uno splen­
dore che ci sembra preternaturale, perché esso è infatti 
completamente naturale, completamente naturale nel 
senso di essere completamente non sofisticato dal lin­
guaggio o dalle nozioni scientifiche, filosofiche e utilita­
rie, con le quali noi di solito ri-creiamo il mondo dato nel­
la nostra immagine desolatamente umana. 

Nel suo Candle of Vision (Fiamma di Visione), il poeta ir­
landese AE (George Russell) ha realizzato le sue esperienze vi­
sionarie con notevole acutezza. "Quando medito" egli scrive 
"sento nei pensieri e nelle immagini che si addensano su di 
me il riflesso della personalità; ma vi sono anche finestre nel­
l'anima, attraverso le quali si possono vedere immagini crea­
te non dall'immaginazione umana, ma da quella divina." 

Le nostre abitudini linguistiche ci conducono all'errore. 
Per esempio, siamo capaci di dire "Io immagino", quando 
avremmo dovuto dire: "È stata sollevata la cortina perché 

io possa vedere". Spontanee o provocate, le visioni non so­
no mai nostra proprietà personale. I ricordi che apparten­
gono all'io ordinario non vi hanno parte. Le cose viste non 
sono affatto familiari. "Non vi è riferimento, né rassomi­
glianza" secondo Sir William Herschel "con nessuno degli 
oggetti recentemente visti o a cui si abbia recentemente 
pensato." Quando appaiono delle facce, non sono mai le 
facce di amici o di conoscenti. Siamo fuori del Vecchio 
Mondo e stiamo esplorando gli antipodi. 

Per la maggioranza di noi per la maggioranza del tem­
po, il mondo dell'esperienza quotidiana sembra piuttosto 
confuso e dozzinale. Ma per alcuni spesso, e per un di­
screto numero di persone occasionalmente, un po' dello 
splendore dell'esperienza visionaria si riversa, per così di­
re, in ciò che vediamo comunemente e l'universo quoti­
diano è trasfigurato. Sebbene ancora riconoscibile, il Vec­
chio Mondo assume la qualità degli antipodi della mente. 
Ecco una descrizione assolutamente caratteristica di que­
sta trasfigurazione del mondo quotidiano. 

Ero seduto in riva al mare, ascoltando appena un amico 
che discuteva con calore di qualcosa che mi annoiava sol­
tanto. Inconsciamente guardai un velo di sabbia che avevo 
preso nella mano, quando all'improvviso ne vidi la squisita 
bellezza di ogni granello; invece di essere annoiato, vidi 
che ogni particella era costruita su un perfetto modello 
geometrico, con angoli netti, da ognuno dei quali si riflet­
teva un brillante fascio di luce, mentre ogni minuscolo cri­
stallo splendeva come un arcobaleno... I raggi si incrocia­
vano e si ri-incrociavano formando squisiti modelli di tale 
bellezza da lasciarmi senza respiro... Allora, improvvisa­
mente, la mia coscienza fu sollevata dall'interno e vidi in 
maniera vivida come tutto l'universo fosse fatto di particel­
le di materia che, nonostante potessero sembrare monoto-
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ne e prive di vita, erano tuttavia piene di questa intensa e 
vitale bellezza. Per un attimo o due l'intero mondo appar­
ve come un bagliore di gloria. Quando scomparve, mi la­
sciò con qualche cosa che non ho più dimenticato e che mi 
ricorda continuamente la bellezza serrata in ogni minuta 
parte della materia che ci circonda. 

Similmente scrive George Russell di aver visto il mon­
do illuminato da "un intollerabile fascio di luce"; di esser­
si trovato a guardare "paesaggi belli come un Paradiso 
perduto"; di aver contemplato un mondo dove "i colori 
erano più brillanti e più puri, eppure formavano una più 
morbida armonia". Ancora "i venti erano luccichio e chia-
ror di diamanti, eppure pieni di colore come un opale, 
mentre brillavano attraverso la vallata, e seppi che l'Età 
Aurea era tutta intorno a me, ed eravamo stati noi ciechi 
a essa, ma essa non era mai passata dal mondo". 

Molte descrizioni simili si possono trovare nei poeti e 
nella letteratura del misticismo religioso. Si pensi, per 
esempio, all'Ode sulle Intimazioni dell'Immortalità nella 
Prima Fanciullezza di Wordsworth; ad alcune liriche di 
George Herbert e Henry Vaughan; ai Secoli di Meditazioni 
di Traberne; al brano nella sua autobiografia, dove padre 
Surin descrive la miracolosa trasformazione di un cupo 
giardino di convento in un pezzo di Paradiso. 

Luce e colore preternaturale sono comuni a tutte le 
esperienze visionarie. E con la luce e col colore si ha, in 
ogni caso, il riconoscimento di un significato più alto. Gli 
oggetti luminosi di luce propria che vediamo agli antipodi 
della mente posseggono un significato, e questo significa­
to è, in certo qual modo, intenso come il colore. Il signifi­
cato qui è identico all'essere; poiché, agli antipodi della 
mente, gli oggetti non rappresentano se stessi. Le immagi­
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ni che appaiono nelle zone più vicine del subcosciente col­
lettivo hanno significato in relazione ai fatti basilari dell'e­
sperienza umana; ma qui, ai limiti del mondo visionario, 
ci troviamo di fronte a fatti che, come i fatti della natura 
esterna, sono indipendenti dall'uomo, sia individualmente 
che collettivamente, ed esistono per conto loro. E il loro si­
gnificato consiste precisamente in ciò, che essi sono inten­
samente se stessi, sono manifestazioni dell'essenziale qua­
lità di dato dell'universo, della sua non umana diversità. 

Luce, colore e significato non esistono isolatamente. 
Essi modificano gli oggetti, o da essi sono manifestati. Vi 
sono particolari categorie di oggetti comuni alla maggior 
parte delle esperienze visionarie? La risposta è: sì, ve ne 
sono. Sotto gli effetti della mescalina e dell'ipnotismo così 
come nelle visioni spontanee, alcune categorie di espe­
rienze percettive si verificano ripetutamente. 

L'esperienza tipica della mescalina o dell'acido lisergico co­
mincia con percezioni di forme colorate, mobili, geometrica­
mente vive. Ben presto la geometria pura diventa concreta, e 
il visionario non percepisce modelli, ma cose modellate, co­
me tappeti, sculture, mosaici. Questi danno luogo a vaste e 
complicate costruzioni, in mezzo a paesaggi che cambiano di 
continuo, passando dalla sontuosità a una sontuosità più in­
tensamente colorata, dalla grandezza a una più profonda 
grandezza. Figure eroiche, di quelle che Blake chiamava "i 
Serafini", possono fare la loro apparizione, sole o in moltitu­
dini. Animali favolosi attraversano la scena. Tutto è nuovo e 
sorprendente. Quasi mai il visionario vede cose che gli ricor­
dino il suo passato. Egli non ricorda scene, persone o oggetti, 
e non li inventa; egli guarda una nuova creazione. 

La materia prima per questa creazione è fornita dalle 
esperienze visive della vita ordinaria; ma la modellatura di 
questo materiale in forme è opera di qualcuno che certa-



mente non è l'io che ebbe originariamente le esperienze, o 
che in seguito le ricordò o le approfondì. Esse sono (cito le 
parole usate dal dottor J.R. Smythies in un recente articolo 
sull'«American Journal of Psychiatry») "l'opera di un com­
partimento mentale altamente differenziato, senza alcuna 
apparente connessione, emotiva o volitiva, con gli scopi, gli 
interessi, o i sentimenti della persona interessata". 

Ecco, riportato per citazioni o parafrasi condensate, il 
resoconto di Weir Mitchell del mondo visionario nel qua­
le egli fu trasportato dal peyotl, il cacto che è la fonte na­
turale della mescalina. 

Entrando in questo mondo egli vide una moltitudine di 
"punti luminosi" e ciò che gli apparve come "frammenti di 
vetro colorato". Poi arrivarono "membrane di colore, deli­
cate e fluttuanti". Queste furono spazzate via da una "ina-
snettata irruzione di innumerevoli punti di luce bianca", 
che traversarono il campo visivo. Poi vi furono linee a zig­
zag di colori lucentissimi, che si trasformarono in nuvole 
ondose di sfumature ancora più brillanti. A questo punto 
fecero la loro apparizione le costruzioni e poi i paesaggi. 
Vi fu una torre gotica dal disegno elaborato con statue de­
crepite nei vani delle porte o sulle mensole di pietra. 

Mentre guardavo, ogni angolo sporgente, ogni cornicio­
ne, e finanche le superfici delle pietre ai punti di giunzione 
erano coperti per gradi o tappezzati da grappoli che sem­
bravano di immense pietre preziose, ma pietre non taglia­
te, alcune dall'apparenza più di masse di frutta trasparen­
te... Tutto sembrava possedere una luce interiore. 

La torre gotica fu sostituita da una montagna, un picco 
di inconcepibile altezza, un colossale artiglio d'uccello 
scolpito nella pietra e proiettato sull'abisso, un infinito 
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svolazzare di drappi colorati, e una efflorescenza di pietre 
ancora più preziose. Alla fine vi fu la visione di onde verdi 
e purpuree che si infransero su una spiaggia "con miriadi 
di luci della stessa tinta delle onde". 

Ogni esperienza di mescalina, ogni visione che sorga 
sotto l'ipnosi, è unica; ma tutte appartengono chiaramen­
te alla stessa specie. I paesaggi, le architetture, i grappoli 
di gemme, i modelli brillanti e intricati, questi sono, nella 
loro atmosfera di luce preternaturale, di colore preterna­
turale e di significato preternaturale, il materiale di cui 
sono fatti gli antipodi della mente. Perché debba essere 
così, non sappiamo. È un fatto bruto dell'esperienza che, 
ci piaccia o no, dobbiamo accettare, proprio come dob­
biamo accettare il fatto dei canguri. 

Da questi fatti dell 'esperienza visionaria pass iamo 
adesso alle storie tramandate in tutte le tradizioni cultu­
rali, di Altri Mondi, i mondi abitati dagli dei, dagli spiriti 
dei morti, dall'uomo nel suo primitivo stato di innocenza. 

Leggendo queste storie, siamo colpiti immediatamente 
dall'intima somiglianza tra l'esperienza visionaria sponta­
nea o provocata e i paradisi e i regni delle fate del folklore 
e della religione. La luce preternaturale, la preternaturale 
intensità di colorazione, il significato preternaturale, que­
ste sono caratteristiche di tutti gli Altri Mondi e di tutte le 
Età Auree. E in ogni caso indistintamente, questa luce dal 
significato preternaturale splende sopra un paesaggio o 
in un paesaggio di tale superiore bellezza, che parole 
umane non possono esprimerla. 

Così troviamo nella tradizione greco-romana il bellissi­
mo Giardino delle Esperidi, i Campi Elisi, e la magnifica 
Isola di Leuca dove fu t rasporta to Achille. Meninone 
andò in un'altra isola luminosa, in qualche punto dell'Est. 



Odisseo e Penelope viaggiarono nella direzione opposta, e 
godettero della loro immortalità con Circe in Italia. Anco­
ra oltre, in Occidente erano le Isole di Blest, citate per la 
prima volta da Esiodo e nelle quali si credeva così ferma­
mente che, nel pr imo secolo a . C , Sertorio progettò di 
mandare uno squadrone dalla Spagna per scoprirle. 

Isole di bellezza stupenda riappaiono nel folklore dei cel­
ti e, nella parte opposta del mondo, in quello dei giappone­
si. E tra Avalon all'Estremo Ovest e Horaisan nell'Estremo 
Oriente, vi è la terra di Uttarakuru, l'Altro Mondo degli 
indù. Leggiamo nel Ramayana: 

Il paese è bagnato da laghi con loti dorati. Vi sono fiumi 
a migliaia, pieni di foglie dal color degli zaffiri e dei lapi­
slazzuli; e i laghi, splendenti come il sole mattutino, sono 
adorni di letti dorati di loti rossi. Tutta la campagna circo­
stante è coperta da gioielli e pietre preziose e vivaci letti di 
loti blu, dai petali dorati. Invece della sabbia, sono le perle, 
le gemme e l'oro che formano gli argini dei fiumi, tappezza­
ti di alberi d oro, splendenti come fiamma. Questi alberi so­
no sempre carichi di fiori e frutta, emanano una dolce fra­
granza e abbondano di uccelli." 

Si vede che Uttarakuru somiglia ai paesaggi dell'espe­
rienza sotto gli effetti della mescalina in quanto ricco di 
pietre preziose. E questa caratteristica è comune indistin­
tamente a tutti gli Altri Mondi della tradizione religiosa. 
Ogni paradiso abbonda di gemme, o per lo meno di og­
getti meravigliosi come gemme che somigliano, come di­
ce Weir Mitchell, a "frutta trasparente". Ecco, per esem­
pio, la versione di Ezechiele del Paradiso Terrestre: 

Sei stato nell'Eden, il Giardino di Dio. Tutte le pietre 
preziose ti facevano da copertura, la sarda, il topazio e il 
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diamante, il berillo, l'onice e il diaspro, lo zaffiro, lo sme­
raldo e il carbuncolo, e l'oro... Tu sei il cherubino consa­
crato che rivesti... Tu hai camminato su e giù in mezzo a 
pietre di fuoco. 

I paradisi buddisti sono adorni di simili "pietre di fuo­
co". Così il Paradiso Occidentale della Setta della Terra 
Pura è tappezzato d'argento, d'oro e di berillo; ha laghi 
con le rive di gioielli e profusione di loti incandescenti, in 
mezzo ai quali siedono sul trono i bodhisattva. 

Nel descrivere i loro Altri Mondi, i celti e i teutoni par­
lano pochissimo di pietre preziose, ma hanno molto da 
dire di un'altra e, per loro, egualmente meravigliosa so­
stanza, il cristallo. Il Galles aveva una terra benedetta 
chiamata Ynisvitrin, l'Isola di Cristallo; e uno dei nomi 
del regno germanico dei morti era Glasberg. Torna alla 
mente il Mare di Cristallo dell'Apocalisse. 

La maggior parte dei paradisi sono adorni di costruzio­
ni e, come gli alberi, le acque, le colline e i campi, queste 
costruzioni sono splendenti di gemme. A tutti noi è fami­
liare la Nuova Gerusalemme. "E le sue mura erano co­
struite di diaspro, e la città era di oro puro, come di cri­
stallo chiaro. E le fondamenta del muro della città erano 
guarnite di ogni specie di pietre preziose." 

Descrizioni simili si trovano nella letteratura escatolo­
gica dell'induismo, del buddismo e dell'islam. Il Paradiso 
è sempre un luogo di gemme. Perché? Coloro che consi­
derano tutte le attività umane nei termini di uno schema 
di riferimenti sociali ed economici daranno qualche ri­
sposta come questa: le gemme sono rarissime sulla terra. 
Pochi le possiedono. Per compensare ciò, i portavoce del­
la maggioranza povera hanno riempito i loro paradisi im-
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maginari di pietre preziose. Questa ipotesi semplicistica 
contiene, senza dubbio, qualche elemento di verità, ma 
non spiega perché in primo luogo le pietre preziose siano 
giunte a essere considerate preziose. 

Gli uomini hanno speso enormi quantità di tempo, di 
energia e di danaro per trovare, scavare e tagliare dei sassi 
colorati. Perché? L'utilitarista non può offrire alcuna spiega­
zione a tale fantastico comportamento. Ma non appena 
prendiamo in considerazione i fatti dell'esperienza visiona­
ria, tutto diventa chiaro. Nella visione, gli uomini percepi­
scono una profusione di ciò che Ezechiele chiama "pietre di 
fuoco", di ciò che Weir Mitchell descrive come "frutta tra­
sparente". Queste cose sono luminose di luce propria, ma­
nifestano uno splendore preternaturale di colore e possie­
dono un significato preternaturale. Gli oggetti materiali che 
più si avvicinano in somiglianza a queste fonti di illumina­
zione visionaria sono le gemme. Venire in possesso di una 
di tali gemme è venire in possesso di qualcosa la cui prezio­
sità è garantita dal fatto che essa esiste nell'Altro Mondo. 

Da ciò la passione dell'uomo, altrimenti inesplicabile, 
per le gemme, e da ciò l'attribuzione da parte sua alle pie­
tre preziose di virtù terapeutiche e magiche. La catena 
causale, ne sono convinto, comincia nell'Altro Mondo psi­
cologico dell'esperienza visionaria, discende sulla terra e 
monta di nuovo all'Altro Mondo teologico del Paradiso. A 
tal riguardo le parole di Socrate, nel Fedone, assumono 
un nuovo significato. Esiste, egli ci dice, un mondo ideale 
al disopra e al di là del mondo della natura. 

In ques t ' a l t r a t e r r a i color i s o n o m o l t o p iù pu r i e m o l t o 

p iù b r i l l an t i d i q u a n t o s i a n o quagg iù . . . Le s tesse m o n t a ­

gne , l e s tesse p ie t re h a n n o un p iù r i cco sp l endo re , u n a t ra ­

s p a r e n z a più bel la , u n a p iù bella i n t ens i t à d i s f u m a t u r a . Le 

p i e t r e p rez iose d i q u e s t o m o n d o p iù b a s s o , l e n o s t r e cor­

na l ine , i d iaspr i , gli s m e r a l d i e tu t t e le a l t re g e m m e di a l to 

p r e z z o , n o n s o n o c h e minusco l i f r a m m e n t i d i ques t e p ie­

t re di lassù. Nel l ' a l t ra t e r r a n o n vi è p i e t r a che non sia p re ­

z iosa e supe r i in be l lezza ogni n o s t r a g e m m a . 

In altri termini, le pietre preziose sono preziose perché 
hanno una debole somiglianza con le splendenti meravi­
glie viste con l'occhio interiore del visionario. "La vista di 
quel mondo" dice Platone "è una visione di osservatori 
benedetti"; perché vedere le cose "come sono in se stesse" 
è benedizione pura e inesprimibile. 

Tra la gente che non conosce le pietre preziose né il cri­
stallo, il paradiso non è adorno di minerali, ma di fiori. Fiori 
di splendore preternaturale fioriscono nella maggior parte 
degli Altri Mondi descritti dagli escatologi primitivi, e anche 
nei paradisi di gemme e di cristallo delle religioni più pro­
gredite hanno il loro posto. Tornano alla mente il loto della 
tradizione indù e buddista, le rose e i gigli dell'Occidente. 

"Dio in principio piantò un giardino." L'enunciazione 
esprime una profonda verità psicologica. L'orticoltura ha 
la sua fonte - o comunque una delle sue fonti - nell'Altro 
Mondo degli Antipodi della mente. Quando i fedeli offro­
no fiori agli altari, essi restituiscono agli dei cose che san­
no, o (se non sono visionari) sentono oscuramente, sono 
di origine celeste. 

E questo ritorno alla fonte non è meramente simbolico; 
è anche questione di esperienza immediata. Perché il traf­
fico tra il nostro Vecchio Mondo e i suoi antipodi, tra Qui 
e l'Aldilà si svolge nei due sensi. Le gemme, per esempio, 
vengono dal paradiso visionario dell'anima; ma esse ri­
portano anche l'anima a questo paradiso. Contemplando­
le, gli uomini si trovano trasportati (nel vero senso della 
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parola), condotti al di là verso quell'Altra Terra del dialo 
go platonico, quel luogo magico dove ogni sasso è una 
pietra preziosa. E gli stessi effetti possono essere prodotti 
dagli oggetti di vetro e di metallo, dalle candele che bru 
ciamo nell'oscurità, da immagini e ornamenti brillante 
mente colorati, da fiori, conchiglie e piume, da paesaggi 
visti, come Shelley vide Venezia dai Colli Euganei, nella 
luce trasfigurante dell'alba o del crepuscolo. 

Infatti, possiamo rischiare una generalizzazione e dire 
che qualsiasi cosa, in natura o in un'opera d'arte, rasso­
migli a uno di quegli oggetti intensamente significativi 
interiormente splendenti, incontrati agli antipodi della 
mente, è in grado di provocare, anche se in forma parzia­
le e attenuata, l'esperienza visionaria. A questo punto un 
ipnotizzatore ci ricorderà che, se indotto a fissare inten 
samente un oggetto lucente, il paziente va in trance; e che 
se va in trance, o se soltanto comincia a fantasticare, egli 
può benissimo vedere apparizioni inter iormente e un 
mondo trasfigurato all'esterno. 

Ma come, precisamente, e perché la vista di un oggetto 
brillante induce in trance o in uno stato di fantasticheria? 
Si tratta, come sostenevano i vittoriani, di una semplice 
questione di tensione dell'occhio che risulta in un esauri­
mento nervoso generale? O dobbiamo spiegare il fenome­
no in termini puramente psicologici, come concentrazione 
spinta al monoideismo e conducente alla dissociazione? 

Ma vi è una terza possibilità. Gli oggetti splendenti pos­
sono ricordare al nostro inconscio ciò che esso gode agli 
antipodi della mente, e questi oscuri annunci di vita nel­
l'Altro Mondo sono così affascinanti che prestiamo minor 
attenzione a questo mondo e diventiamo così capaci di 
sperimentare coscientemente qualche cosa di ciò che in­
consciamente, è sempre con noi. 
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Vediamo, quindi, che vi sono in natura certe scene, cer­
te categorie di oggetti, certe sostanze, che hanno il potere 
di trasportare la mente dell'osservatore nella direzione 
dei suoi antipodi, fuori dei luoghi quotidiani e verso l'Al­
tro Mondo di Visione. Allo stesso modo, nel regno dell'ar­
te, troviamo certe opere, anche certe categorie di opere, 
in cui è manifesta la stessa potenza trasportatrice. Queste 
opere che provocano la visione possono essere eseguite in 
materie che inducono alla visione, come vetro, metallo, 
gemme o pigmenti dallo splendore di gemme. In altri casi 
il loro potere è dovuto al fatto che esse rappresentano, in 
qualche modo particolarmente espressivo, qualche scena 
o oggetto avvincente. 

L'arte che meglio induce alla visione è prodotta dagli 
uomini e dalle donne che hanno avuto esperienze visiona­
rie; ma è possibile anche a ogni buon artista, seguendo 
semplicemente una ricetta riconosciuta, di creare opere 
che avranno per lo meno una certa potenza trasportatrice. 

Di tutte le arti che inducono alla visione, quella che di­
pende più completamente dalle sue materie prime è, senza 
dubbio, quella dell'orefice e del gioielliere. I metalli lucidi 
e le pietre preziose sono così intrinsecamente avvincenti 
che anche un gioiello vittoriano o art nouveau è qualcosa 
di potente. E quando a questa naturale magia di metallo 
risplendente e di pietre luminose si aggiunge l'altra magia 
di nobili forme e colori abilmente mescolati, ci troviamo 
alla presenza di un genuino talismano. 

L'arte religiosa ha fatto uso sempre e dovunque di que­
ste materie che inducono alla visione. Lo splendore dell'o­
ro, le statue crisoelefantine, le immagini o i simboli in­
gioiellati, i pezzi lucenti dell'altare: troviamo tutte queste 
cose nell'Europa contemporanea come nell'Antico Egitto, 
in India e in Cina come tra i greci, gli incas, gli aztechi. 
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I prodotti dell'oreficeria sono intrinsecamente divini. 
Essi hanno il loro posto proprio nel cuore di ogni Miste­
ro, in ogni sancta sanctorum. Questa sacra gioielleria è 
stata sempre associata alla luce delle lampade e delle can­
dele. Per Ezechiele, una gemma era una pietra di fuoco. 
Di contro, la fiamma è una gemma vivente, dotata di tutta 
la potenza trasportatrice che appartiene alla pietra pre­
ziosa e, in grado minore, al metallo lucido. Questa poten­
za trasportatrice della fiamma aumenta in proporzione 
della profondità e dell'estensione dell'oscurità circostan­
te. I templi che danno maggiormente l'impressione della 
divinità sono antri crepuscolari, in cui qualche candela 
dà luce agli avvincenti tesori d'oltretomba dell'altare. 

II cristallo è appena meno efficace quale provocatore di 
visioni di quanto lo siano le gemme naturali. In un certo 
senso, invece, esso è più efficace, per la semplice ragione 
che ve ne è di più. Grazie al cristallo, un intero edificio - la 
Sainte-Chapelle, per esempio, le cattedrali di Chartres e di 
Sens - potè essere trasformato in qualcosa di magico e di 
avvincente. Grazie al cristallo, Paolo Uccello potè disegna­
re un gioiello circolare del diametro di quattro metri, la sua 
grande finestra della Resurrezione, forse la più straordina­
ria opera d'arte fonte di visioni che sia stata mai compiuta. 

Per gli uomini del Medioevo, è evidente, l'esperienza vi­
sionaria fu d'immenso valore. Di tanto valore, infatti, che 
essi furono disposti a pagarla cara. Nel dodicesimo secolo 
nelle chiese venivano collocate cassette per le elemosine 
per il mantenimento e l'installazione di vetrate colorate. 
Suger, l'abate di Saint-Denis, dice che erano sempre piene. 

Ma non ci si può aspettare che artisti d'amor proprio 
continuino a fare ciò che i loro padri hanno già fatto su­
premamente bene. Nel quattordicesimo secolo il colore fu 
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sostituito dalla grisaille, e le finestre cessarono di essere 
fonti di visioni. Quando, alla fine del quindicesimo seco­
lo, il colore tornò nuovamente di moda, i pittori su vetro 
sentirono il desiderio di imitare in trasparenza la pittura 
del Rinascimento e si trovarono, nello stesso tempo, tec­
nicamente attrezzati per farlo. I risultati furono spesso in­
teressanti, ma non comunicavano alcun trasporto. 

Poi venne la Riforma. I protestanti disapprovarono l'e­
sperienza visionaria e attribuirono una virtù magica alla 
parola stampata. In una chiesa con finestre chiare i fedeli 
potevano leggere la Bibbia e i libri di preghiere e non era­
no tentati di staccarsi dal sermone e inoltrarsi nell'Altro 
Mondo. Da parte cattolica gli uomini della Controriforma 
si trovarono ad avere due opinioni. Essi pensavano che 
l'esperienza visionaria fosse una buona cosa, ma credeva­
no pure nel supremo valore della stampa. 

Nelle nuove chiese raramente veniva impiegato il vetro 
colorato e in molte delle chiese più antiche esso fu com­
pletamente o parzialmente sostituito dal vetro chiaro. La 
luce non oscurata permetteva ai fedeli di seguire il servizio 
nei loro libri, e nello stesso tempo di vedere le opere fonti 
di visione create dalle nuove generazioni di scultori e ar­
chitetti barocchi. Queste opere avvincenti erano eseguite 
in metallo e in pietra lucida. Dovunque girava lo sguardo, 
il fedele incontrava il riflesso del bronzo, il ricco splendore 
del marmo colorato, l'ultraterrena bianchezza delle statue. 

Nelle rare occasioni in cui i controriformatori usarono il 
vetro, lo usarono come surrogato dei diamanti, non dei ru­
bini e degli zaffiri. I prismi faccettati entrarono nell'arte re­
ligiosa nel diciassettesimo secolo, e nelle chiese cattoliche 
essi pendono ancora oggi da innumerevoli candelabri. 
(Questi affascinanti e leggermente ridicoli ornamenti sono 
tra i pochissimi aggeggi fonti di visione permessi nell'islam. 
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Le moschee sono prive di immagini e di reliquiari; ma nel 
Vicino Oriente, comunque, la loro austerità è mitigata qual­
che volta dall'avvincente scintillio del cristallo rococò.) 

Dal vetro, dipinto o tagliato, passiamo al marmo e alle 
altre pietre che acquistano un alto grado di lucentezza e 
possono essere usate in massi. Il fascino esercitato da tali 
pietre può essere misurato dalla quantità di tempo e di fati­
ca spesa per potersele procurare. A Baalbek, per esempio, 
e, trecento o cinquecento chilometri oltre nell'interno, a 
Palmira, troviamo tra le rovine colonne di granito rosa di 
Assuan. Questi grandiosi monoliti furono scavati nell'Alto 
Egitto, trasportati su chiatte lungo il Nilo, rimorchiati at­
traverso il Mediterraneo a Biblo o a Tripoli e da qui trasci­
nati da buoi, muli e uomini sulle colline di Homs, e da 
Homs verso sud a Baalbek, o verso est, attraverso il deser­
to, a Palmira. 

Che lavoro gigantesco! E, dal punto di vista utilitario 
che lavoro meravigliosamente privo di senso! Ma in effet­
ti, senza dubbio, vi era un senso, un senso che esisteva in 
una regione al di là della mera utilità. Lucidi di splendore 
visionario, i rosei fusti proclamavano la loro manifesta af­
finità con l'Altro Mondo. A costo di sforzi enormi gli uo­
mini avevano trasportato queste pietre dalla loro cava al 
Tropico del Cancro: e ora, per ricompensa, le pietre tra­
sportavano i loro trasportatori a mezza via verso i visio­
nari antipodi della mente. 

La questione dell'utilità e dei motivi che stanno a base 
dell'utilità nasce ancora una volta in relazione alle cera­
miche. Poche cose sono più utili, più assolutamente indi­
spensabili, dei vasi, dei piatti e delle brocche. Ma nello 
stesso tempo, pochi esseri umani si interessano meno del­
l'utilità dei collezionisti di porcellane e terracotte smalta-
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te. Dire che costoro hanno fame di bellezza non è spiega­
zione sufficiente. La bruttezza banale degli ambienti in 
cui tanto spesso sono esposte è prova sufficiente che i lo­
ro proprietari non desiderano la bellezza in tutte le sue 
manifestazioni, ma solo un particolare tipo di bellezza, la 
bellezza dei riflessi curvi, degli smalti mollemente lustri, 
delle superfici lisce e piane. Insomma la bellezza che tra­
sporta lo spet tatore perché gli r icorda, oscuramente o 
esplicitamente, le luci e i colori preternaturali dell'Altro 
Mondo. L'arte del vasaio è stata soprattutto un'arte laica, 
ma un'arte laica che innumerevoli devoti hanno trattato 
con una riverenza quasi idolatrica. Di tanto in tanto, tut­
tavia, quest'arte laica è stata messa a servizio della reli­
gione. Le mattonelle lucide hanno trovato la via delle mo­
schee e, qualche volta, delle chiese cristiane. Dalla Cina 
vennero le lucenti immagini di ceramica di santi e dei. In 
Italia Luca della Robbia creò un paradiso di smalto blu, 
per le sue lucide madonne bianche e i suoi Gesù Bambini. 
La terracotta è più economica del marmo e, conveniente­
mente trattata, quasi altrettanto avvincente. 

Platone e, durante una successiva fioritura di arte reli­
giosa, san Tommaso d'Aquino, sostennero che i colori puri 
e luminosi fossero proprio l'essenza della bellezza artistica. 
Un Matisse, in tal caso, sarebbe intrinsecamente superiore 
a un Goya o a un Rembrandt. Basta soltanto tradurre le 
astrazioni dei filosofi in termini concreti per vedere che 
questa equazione della bellezza in genere con i colori puri e 
luminosi è assurda. Ma sebbene insostenibile come si pre­
senta, la venerabile dottrina non è del tutto priva di verità. 

I colori puri e luminosi sono caratteristica dell'Altro 
Mondo. Di conseguenza, le opere d'arte dipinte in colori 
puri e luminosi sono capaci, in circostanze adatte, di tra­
sportare la mente dello spettatore nella direzione dei suoi 
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antipodi. I colori puri e luminosi sono dell'essenza, non 
della bellezza in genere, ma solo di un particolare tipo di 
bellezza, quella visionaria. Le chiese gotiche e i templi gre­
ci, le statue del tredicesimo secolo dopo Cristo e del quinto 
secolo avanti Cristo, furono tutte brillantemente colorate. 

Per i greci e per gli uomini del Medioevo quest'arte di 
giostre da fiera e di esibizione di opere in cera era eviden­
temente avvincente. A noi essa sembra deplorevole. Noi 
preferiamo il nostro piano prassitelico, il nostro marmo e 
la nostra pietra calcare al naturale. Perché il nostro gusto 
moderno deve essere così diverso, sotto questo aspetto, da 
quello dei nostri antenati? La ragione, suppongo, è che i 
pigmenti puri e luminosi ci sono diventati troppo familiari 
per commuoverci gran che. Li ammiriamo, senza dubbio, 
quando li vediamo in qualche grande o acuta composizio­
ne; ma in se stessi e come tali non ci trasportano. 

I sentimentali innamorat i del passato lamentano la 
rozzezza della nostra epoca ponendola in contrasto sfavo­
revole con il gaio splendore delle epoche precedenti. Nella 
realtà dei fatti, senza dubbio, vi è una profusione molto 
maggiore di colore nel mondo moderno, anziché in quello 
antico. Lapislazzuli e porpore di Tiro erano rarità costose; 
i ricchi velluti e i broccati dei guardaroba principeschi, le 
tappezzerie dipinte o tessute delle case medievali o del 
principio dell'era moderna, erano riservate a una mino­
ranza privilegiata. 

Anche i grandi della terra possedevano pochissimi di 
questi tesori fonti di visioni. Nel diciassettesimo secolo, i 
monarchi possedevano così poche suppellettili che doveva­
no viaggiare di reggia in reggia con vagoni carichi di piatti e 
di coperte, di tappeti e di tappezzerie. Per la gran massa del 
popolo vi erano solo tessuti rozzi e qualche tintura vegetale; 
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e per la decorazione degli interni vi erano, nel migliore dei 
casi, colori grossolani, nel peggiore (ed era la maggior parte 
dei casi) "il pavimento di gesso e le mura di letame". 

Agli antipodi di ogni intelletto sta l'Altro Mondo di luce 
preternaturale e colore preternaturale, di gemme ideali e 
oro visionario. Ma di fronte a ogni paio d'occhi v'era solo 
il buio squallore del tugurio familiare, la polvere o il fan­
go della strada del villaggio, il bianco sporco, il grigio e il 
verde fradicio della biancheria stracciata. Da ciò un'ap­
passionata, quasi disperata sete di colori puri e luminosi; 
e da ciò l'effetto irresistibile prodotto da tali colori sem­
pre che fossero esposti in chiesa o a corte. Oggi l'industria 
chimica trasforma colori, inchiostri e tinture in infinite 
varietà e quantità enormi. Nel nostro mondo moderno vi 
è sufficiente colore brillante da garantire la produzione di 
bilioni di bandiere e di vignette umoristiche, milioni di 
segnali d'arresto e fanali di coda, pompe da incendi e re­
cipienti di Coca-Cola a centinaia di migliaia, tappeti, car­
ta da parati e arte non rappresentativa in eguale quantità. 

La familiarità produce indifferenza. Abbiamo visto 
troppo colore puro e luminoso da Woolworth per trovarlo 
intrinsecamente avvincente. E qui possiamo notare che, 
per la sua straordinaria capacità di darci le cose migliori 
in quantità eccessiva, la tecnologia moderna tende a sva­
lutare le tradizionali materie fonti di visione. L'illumina­
zione di una città, per esempio, era una volta un avveni­
mento raro, riservato alle vittorie e alle feste nazionali, 
alla canonizzazione dei santi e all'incoronazione dei re. 
Adesso essa ha luogo tutte le sere e celebra le virtù del 
gin, delle sigarette e dei dentifrici. 

A Londra, ai primi del Novecento, le insegne luminose 
erano una novità e così rara che brillavano nella nebbiosa 
oscurità "come gemme rare in un monile". Attraverso il Ta-
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migi, sulla antica Shot Tower, le lettere d'oro e di rubino 
erano belle di una bellezza magica: une féerie. Oggi le fate 
non ci sono più. Il neon si trova dovunque e, trovandosi do­
vunque, non ha alcun effetto su di noi, eccetto forse quello 
di farci sospirare nostalgicamente le notti primitive. 

Solo nella luce abbagliante noi riafferriamo il significa­
to ultraterreno che nell'epoca dell'olio e della cera, e fi­
nanche ai tempi del gas e del carbone, splendeva pratica­
mente da ogni isola di chiarore nell 'oscurità illimitata. 
Sotto i riflettori, Notre-Dame de Paris e il Foro Romano 
sono oggetti visionari, che hanno la potenza di trasporta­
re la mente dello spettatore verso l'Altro Mondo. 3 

La tecnologia moderna ha avuto lo stesso effetto deprez-
zatore sul vetro e sul metallo lucido come l'ha avuto sulle 
fiabesche lampade e sui colori puri e luminosi. Da Giovanni 
di Patmo e dai suoi contemporanei le mura di vetro erano 
concepibili solo nella Nuova Gerusalemme. Oggi esse sono 
caratteristica di ogni edificio d'amministrazione aggiorna­
to, e di ogni bungalow. E questa saturazione di vetro è stata 
uguagliata da una saturazione di cromo e di nichel, di ac­
ciaio e di alluminio inossidabile e da una moltitudine di le­
ghe vecchie e nuove. Le superfici metalliche ci abbagliano 
nella stanza da bagno, brillano dall'acquaio di cucina, 
splendono attraverso il paese nelle macchine e nei treni. 

Quei ricchi riflessi convessi che affascinarono tan to 
Rembrandt, sì che egli non si stancò mai di renderli in 
pittura, adesso sono luoghi comuni in casa, in strada e in 
fabbrica. Il punto bello del raro piacere è stato distrutto. 
Ciò che era una volta l'apice di gioia visionaria è diventa­
to ora un pezzo di trascurato linoleum. 

3 Si veda Appendice 3. 
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Ho parlato finora solo di materie fonti di visione e del 
loro deprezzamento psicologico da parte della moderna 
tecnologia. È ora adesso di considerare i mezzi puramen­
te artistici, con i quali le opere fonti di visione sono state 
create. 

La luce e il colore tendono ad assumere una qualità 
preternaturale quando sono visti in mezzo a un ambiente 
oscuro. La Crocefissione di frate Angelico al Louvre ha 
uno sfondo nero. E nero lo hanno gli affreschi della Pas­
sione dipinti da Andrea del Castagno per le monache di 
Santa Apollonia a Firenze. Perciò la visionaria intensità, 
lo strano potere di trasporto di queste straordinarie ope­
re. In un contenuto psicologico e artistico completamente 
diverso, lo stesso mezzo fu usato spesso da Goya nelle sue 
acqueforti. Quegli uomini volanti, quel cavallo sulla fune, 
l'immensa e spettrale incarnazione della Paura, si ergono 
tutti come illuminati, contro uno sfondo di notte impene­
trabile. 

Con lo sviluppo del chiaroscuro, nel sedicesimo e di­
ciassettesimo secolo, la notte uscì dallo sfondo e si instal­
lò nel quadro, che diventò la scena di una specie di lotta 
manichea tra Luce e Tenebre. All'epoca in cui furono di­
pinte, queste opere devono aver posseduto un reale potere 
travolgente. A noi che abbiamo visto troppo di questo ge­
nere di cose, la maggioranza di esse sembrano meramen­
te teatrali. Ma qualcuna ancora conserva la sua magia. Vi 
è per esempio la Deposizione di Caravaggio; vi sono una 
dozzina di magici dipinti di Georges de La Tour; 4 vi sono 
tutti quei visionari Rembrandt dove le luci hanno l'inten­
sità e il significato di luce agli antipodi della mente, dove 

Si veda Appendice 4. 
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le tenebre sono piene di ricche potenzialità in attesa del 
loro turno per diventare reali, per farsi luminosamente 
presenti alla nostra coscienza. 

Nella maggioranza dei casi il soggetto dei quadri di 
Rembrandt è preso dalla vita reale o dalla Bibbia: un ra­
gazzo che studia o il bagno di Betsabea; una donna che 
guada uno stagno o Cristo davanti ai Giudici. Occasional­
mente, tuttavia, questi messaggi dall'Altro Mondo sono 
trasmessi per mezzo di soggetti tratti non dalla vita reale 
e dalla storia, ma dal regno dei simboli prototipi. Al Louvre 
vi è una Méditation du Philosophe, il cui soggetto simbolico 
non è altro che l'intelletto umano, con le sue vaste zone di 
ombra, i suoi momenti di illuminazione visionaria e intel­
lettuale, con i suoi misteriosi passaggi serpeggianti in 
basso e in alto nell'ignoto. Il filosofo in meditazione siede 
là nella sua isola di illuminazione interiore; e all'estremo 
opposto della simbolica camera, in un'altra e più lumino­
sa isola, una vecchia è china davanti alla terra. La luce del 
fuoco le sfiora e le trasfigura il volto e vediamo, illustrato 
concretamente, l'impossibile paradosso e verità suprema: 
che la percezione s'identifica (o per lo meno potrebbe o 
dovrebbe identificarsi) con la Rivelazione, che la Realtà 
splende in ogni apparenza, che l'Uno è totalmente, infini­
tamente presente in tutti i particolari. 

Insieme alle luci e ai colori preternaturali, alle gemme e 
agli schemi in continua trasformazione, i visitatori degli an­
tipodi della mente scoprono un mondo di paesaggi di subli­
me bellezza, di architettura vivente e di figure eroiche. Il po­
tere di trasporto di molte opere d'arte è attribuibile al fatto 
che i loro creatori hanno dipinto scene, persone e oggetti 
che ricordano allo spettatore ciò che consciamente o incon­
sciamente egli sa dell'Altro Mondo dietro la sua mente. 
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Cominciamo con gli abitanti umani o, piuttosto, più 
che umani, di queste remote regioni. Blake li chiamò "i 
Cherubini". E infatti tali essi sono, senza dubbio, gli ori­
ginali psicologici di quegli esseri che, nella teologia di tut­
te le religioni, servono da intermediari tra l'Uomo e la Lu­
ce» I personaggi più che umani dell'esperienza visionaria 
"non fanno mai niente". (Allo stesso modo il beato "non 
fa mai niente" in paradiso.) Si contentano semplicemente 
di esistere. 

Sotto molti nomi e abbigliate in infinite varietà di co­
stumi, queste eroiche figure dell 'esperienza visionaria 
umana sono apparse nell'arte religiosa di tutte le culture. 
Qualche volta sono mostrate in riposo, qualche volta in 
azione storica o mitologica. Ma l'azione, come abbiamo 
visto, non è naturale per gli abitanti degli antipodi della 
mente. Essere occupati è la legge del nostro essere. La lo­
ro legge è di non far niente. Quando forziamo questi sere­
ni stranieri a rappresentare una parte in uno dei nostri 
drammi fin troppo umani, falsifichiamo la verità visiona­
ria. Ecco perché le più avvincenti (anche se non necessa­
riamente le più belle) rappresentazioni dei "Cherubini" 
sono quelle che li mostrano come sono nel loro ambiente 
naturale, senza far niente in particolare. 

E ciò dà credito alla impressione irresistibile, più che 
soltanto estetica, che riceve lo spettatore nel contemplare 
i grandi capolavori statici dell'arte religiosa. Le figure 
scolpite degli idoli e degli dei-re egizi, le Madonne e i Pan­
tocratori dei mosaici bizantini, i Bodhisattva e i Lohan ci­
nesi, i Buddha seduti di Khmer, le stele e le statue di Co-
pan, gli idoli di legno dell'Africa tropicale, hanno una 
caratteristica comune: una profonda tranquillità. Ed è 
precisamente questa che dà loro la particolare qualità di­
vina, e il potere di trasportare lo spettatore fuori del Vec-
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chio Mondo dell'esperienza quotidiana, lontano, verso i 
visionari antipodi della psiche umana. 

Non vi è niente, senza dubbio, di intrinsecamente ottimo 
nell'arte statica. Statica o dinamica, un'opera brutta è sem­
pre un'opera brutta. Tutto ciò che intendo insinuare è che, a 
parità di merito, una figura eroica in riposo ha un maggior 
potere di trasporto di un'altra che sia presentata in azione. 

Il Cherubino vive in Paradiso e nella Nuova Gerusa­
lemme, in altri termini, tra palazzi prodigiosi, sta in giar­
dini ricchi e splendenti con lontane prospettive di piani e 
di montagne, di fiumi e di mari. È questione di esperien­
za immediata, un fatto psicologico registrato nel folklore 
e nella letteratura religiosa di ogni epoca e di ogni paese. 
Esso, tuttavia, non è stato registrato nell'arte pittorica. 

Riesaminando la successione delle culture umane, tro­
viamo che la pittura paesaggistica o non esiste, oppure è 
rudimentale o di sviluppo recentissimo. In Europa un'arte 
della pittura paesaggistica è fiorita in pieno solo per quat­
tro o cinque secoli, in Cina per non più di un migliaio d'an­
ni, in India, per quanto riguarda i risultati pratici, mai. 

Questo è un fatto curioso che richiede spiegazione. 
Perché i paesaggi avrebbero dovuto trovar posto nella let­
teratura visionaria di una data epoca e di una data cultu­
ra, ma non nella pittura? Posta in questi termini, la que­
stione offre da sé la migliore risposta. La gente può 
contentarsi della espressione meramente verbale di que­
sto aspetto dell'esperienza visionaria e non sente il biso­
gno della traduzione in termini pittorici. 

Che ciò accada spesso nel caso degli individui, è sicuro. 
Blake, per esempio, vide paesaggi visionari "articolati al 
di là di tutto ciò che la natura mortale e peritura possa 
produrre" e "infinitamente più perfetti e minutamente or­
ganizzati di qualsiasi cosa vista da occhio mortale". Ecco 

98 

la descrizione di un simile paesaggio visionario fatta da 
Blake a un ricevimento della signora Adersi 

L'altra sera, mentre facevo una passeggiata, arrivai a un 
prato e in un angolo vidi un ovile. Avvicinandomi, il terre­
no si ricoprì di fiori, e la stalla a cannicciata e i suoi lanuti 
inquilini avevano una squisita bellezza pastorale. Ma guar­
dai di nuovo, e mi accorsi che non era gregge vivo, ma me­
ravigliosa scultura. 

Resa in pigmenti, questa visione apparirebbe, suppon­
go, come qualche mescolanza di impossibile bellezza di 
uno dei più freschi schizzi a olio di Constable con un qua­
dro d'animali nello stile magicamente realistico degli 
agnelli circondati d'aureola di Zurbaran, ora nel museo di 
San Diego. Ma Blake non fece mai niente di lontanamen­
te somigliante a questi quadri: si contentò di parlare e di 
scrivere intorno alle sue visioni paesaggistiche e di con-
centrarsi, nella pittura, sul "Cherubino". 

Ciò che è vero di un artista individuale può essere vero 
di tutta una scuola. Vi sono tante cose che gli uomini spe­
rimentano, ma non scelgono per esprimerle; oppure pos­
sono tentare di esprimere ciò che hanno sperimentato, 
ma in una sola delle arti. In altri casi ancora essi si espri­
meranno in maniere che non hanno alcuna affinità im­
mediatamente riconoscibile con l'esperienza originale. A 
tal riguardo il dottor A.K. Coomaraswamy ha qualcosa di 
molto interessante da dire circa l'arte mistica dell'Estre­
mo Oriente, l'arte in cui "denotazione e conseguenza non 
possono essere divise" e "non si sente alcuna distinzione 
tra ciò che una cosa è e ciò che essa significa". 

L'esempio supremo di tale mistica arte è la pittura pae­
saggistica di ispirazione zen, che nacque in Cina durante 
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il periodo Sung e tornò a nuova vita in Giappone quattro 
secoli dopo. L'India e il Vicino Oriente non hanno pittura 
paesaggistica mistica; ma ne hanno gli equivalenti: "La 
pittura, la poesia e la musica Vaisnave in India, in cui il 
tema è l'amore sessuale; e la poesia e la musica Sufi in 
Persia dedicate alle lodi dell'ebbrietà". 5 

"Il letto" come dice concisamente il proverbio italiano 
"è il teatro dei poveri." Analogamente, la sessualità è il 
Sung dell'indù; il vino l'impressionismo persiano. Per la 
ragione, indubbiamente, che le esperienze di unione ses­
suale e di ebbrezza partecipano di quella essenziale carat­
teristica di diversità di tutte le visioni, compresa quella di 
paesaggi. 

Se, in qualunque epoca, gli uomini hanno trovato soddi­
sfazione in un determinato genere di attività, è da presu­
mersi che, nei periodi in cui questa soddisfacente attività 
non era manifesta, deve esservi stato qualche equivalente 
di essa. Nel Medioevo, per esempio, gli uomini erano 
preoccupati in maniera ossessiva, quasi maniacale, dei ter­
mini e dei simboli. Qualsiasi cosa in natura era immediata­
mente riconosciuta quale illustrazione concreta di qualche 
nozione formulata in un libro o in una leggenda comune­
mente considerati sacri. 

Eppure, in altri periodi della Storia gli uomini hanno 
trovato una profonda soddisfazione nel riconoscere l'au­
tonoma diversità della natura, compresi molti aspetti del­
la na tura umana . L'esperienza di questa diversità fu 
espressa in termini di arte, di religione o di scienza. Quali 
furono gli equivalenti medievali di Constable e dell'ecolo­
gia, della contemplazione del volo degli uccelli e di Eleu-

5 A.K. Coomaraswamy, La Trasformazione della Natura in Arte, 
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si, del microscopio e dei riti di Dioniso e dello Haiku 
giapponese? Essi vanno ricercati, suppongo, nelle orge 
dei Saturnali a un estremo della scala, e nell'esperienza 
mistica all'altro estremo. Baldorie, Primi di Maggio, Car­
nevali, questi permettevano l'esperienza diretta della di­
versità animale che sta a base dell'identità personale e so­
ciale. L'infusa contemplazione rivelò la diversità ancora 
più diversa del divino Non-io. E in un punto tra i due 
estremi erano le esperienze dei visionari e le arti fonti di 
visione, per mezzo delle quali si cercava di riafferrare e ri­
creare quelle esperienze: l'arte del gioielliere, del creatore 
di vetri dipinti, del tessitore di tappezzerie, del pittore, del 
poeta e del musicista. 

Nonostante la Storia Naturale, che non era altro se non 
una serie di simboli desolatamente moralistici, a dispetto 
della teologia che, invece di considerare le parole come 
segni delle cose, trattava le cose e gli avvenimenti come 
segni delle parole bibliche e aristoteliche, i nostri antenati 
rimasero relativamente sani. E ottennero ciò con la perio­
dica evasione dalla soffocante prigione della loro filosofia 
presuntuosamente razionalistica, della loro scienza an­
tropomorfica, autoritaria e non sperimentale, della loro 
religione fin troppo articolata, nei mondi non verbali, di­
versi dall'umano, abitati dai loro istinti, dalla fauna visio­
naria degli antipodi della mente e, al di là eppure entro 
tutto il resto, dallo Spirito Onnipresente. 

Da questa lunga ma necessaria digressione, torniamo 
al caso particolare dal quale siamo partiti. I paesaggi, co­
me abbiamo visto, sono caratteristica regolare dell'espe­
rienza visionaria. Descrizioni di paesaggi visionari s'in­
contrano nell'antica letteratura folkloristica e religiosa, 
ma le pitture di paesaggi non fanno la loro apparizione fi-
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no a epoche relativamente recenti. A ciò che è stato detto, 
a scopo di spiegazione circa gli equivalenti psicologici, 
aggiungerò qualche breve osservazione sulla natura delle 
pitture paesaggistiche come arte fonte-di-visione. 

Cominciamo col porci una domanda. Quali paesaggi - o, 
più generalmente, quali rappresentazioni di oggetti natura­
li - sono più travolgenti, più intrinsecamente fonti di visio­
ne? Alla luce delle mie esperienze, e di ciò che ho sentito 
dire da altri circa le loro reazioni alle opere d'arte, rischierò 
una risposta. A parità di merito (poiché niente può com­
pensare la mancanza di talento) i paesaggi che più traspor­
tano sono, prima degli altri, quelli che rappresentano og­
getti naturali a una grande distanza e poi quelli che li 
rappresentano vicinissimi. 

La distanza dà fascino alla veduta; ma lo stesso fa la 
propinquità. Una pittura Sung di montagne, nuvole e tor­
renti lontani ci trasporta; ma altrettanto ci trasportano i 
primi piani di foglie tropicali nelle giungle del Doganiere 
Rousseau. Quando guardo il paesaggio Sung, mi sovviene 
(o è uno dei miei Non-io a ricordare) delle rocce, delle 
sconfinate distese di prati, dei cieli e dei mari luminosi 
degli antipodi della mente. E lo scomparire nella nebbia e 
nelle nuvole, l'emersione improvvisa di forme strane, in­
tensamente definite, una roccia a picco per esempio, un 
vecchio pino contorto da anni di lotta col vento, anche 
questi trasportano. Poiché mi ricordano, coscientemente 
o inconsciamente, l'essenziale stranezza e inesplicabilità 
dell'Altro Mondo. 

Lo stesso accade per il primo piano. Guardo quelle fo­
glie con la loro architettura di nervature, le strisce e le 
macchiature, scruto le profondità di verzura intrecciata, e 
qualcosa in me si sovviene di quegli schemi viventi, così 
caratteristici del mondo visionario, di quelle nascite e 
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proliferazioni senza fine di forme geometriche che si tra­
sformano in oggetti, di cose che in eterno si t ramutano in 
altre cose. 

Questo dipinto in primo piano di una giungla è, come 
appare in uno dei suoi aspetti, l'Altro Mondo, e perciò mi 
t rasporta , mi fa vedere con gli occhi che trasfigurano 
un'opera d'arte in qualcos'altro, qualcosa oltre l'arte. 

Ricordo - molto vividamente, sebbene avesse luogo 
molti anni fa - una conversazione con Roger Fry. Discor­
revamo dei Gigli d'Acqua di Monet. Non era giusto, conti­
nuava a insistere Roger, che fossero cosi sfacciatamente 
disorganizzati, così completamente privi di una corretta 
struttura di composizione. Erano tutti sbagliati artistica­
mente parlando. Eppure, egli dovette ammettere, eppu­
re... Eppure, come direi ora, essi trasportavano. Un arti­
sta dalla straordinaria virtuosità aveva scelto di dipingere 
un primo piano di oggetti naturali visti nel loro contesto e 
senza riferimento alle nozioni meramente umane di ciò 
che è, o di ciò che dovrebbe essere. L'uomo, amiamo af­
fermare, è la misura di tutte le cose. Per Monet, in quel­
l'occasione, i gigli d'acqua furono la misura dei gigli d'ac­
qua; e così li dipinse. 

Lo stesso punto di vista non umano deve essere adottato 
da ogni artista che cerchi di rendere la scena a distanza. 
Come sono minuscoli, nella pittura cinese, i viaggiatori che 
passano lungo la valle! Com'è fragile la capanna di bambù 
sul declivio soprastante! E tutto il resto del vasto paesaggio 
è vuoto e silenzioso. Questa rivelazione del deserto, che vi­
ve la propria vita secondo le leggi del proprio essere, tra­
sporta la mente verso gli antipodi; poiché la Natura primi­
tiva ha una strana somiglianza con quel mondo interiore 
dove non si tien conto dei nostri desideri personali e nep­
pure degli interessi durevoli dell'uomo in generale. 
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Solo la media distanza e ciò che può chiamarsi un pri­
mo piano più remoto sono rigidamente umani. Quando 
guardiamo molto vicino o molto lontano, l'uomo o svani­
sce del tut to o perde la sua supremazia. L'astronomo 
guarda ancora più oltre a distanza del pittore Sung e vede 
ancora meno di vita umana. All'altro estremo della scala 
il clinico, il chimico, il fisiologo si occupano del pr imo 
piano: il primo piano della cellula, della molecola, dell'a­
tomo, del subatomo. Di cose che, viste e considerate alla 
distanza di qualche metro, e anche meno, non lasciano 
traccia. 

Qualcosa di analogo accade all 'artista miope e all'a­
mante felice. Nell'amplesso nuziale la personalità si dis­
solve; l'individuo (è il tema che ricorre nelle poesie e nei 
romanzi di Lawrence) cessa di essere se stesso e diventa 
parte del vasto impersonale universo. 

E cosi è per l'artista che preferisce fermare gli occhi al 
punto più vicino. Nell'opera di lui l'umanità perde la sua 
importanza, e finanche scompare completamente. Invece 
di uomini e donne nell'espressione delle loro caratteristi­
che di fronte all ' immensità del cielo, siamo chiamati a 
considerare i gigli, a meditare sull 'ultraterrena bellezza 
delle "mere cose", quando siano isolate dal loro contesto 
utilitario e rese come sono, in se stesse e per se stesse. Al­
ternativamente (oppure, in uno stadio precedente di svi­
luppo artistico, esclusivamente) il mondo non umano del 
punto-più-vicino è reso per schemi. Questi schemi sono 
astratti per la maggior parte dalle foglie e dai fiori - dalla 
rosa, dal loto, dall'acanto, dalla palma, dal papiro - e so­
no elaborati, con ricorsi e variazioni, in qualche cosa che 
ricorda con un senso di trasporto le vive geometrie del­
l'Altro Mondo. 

Trattamenti più liberi e più realistici della Natura in vi-
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cinanza fanno la loro apparizione in un'epoca relativa­
mente recente, ma molto prima di quei trattamenti della 
scena in lontananza, solo alla quale (erroneamente) dia­
mo il nome di pittura paesaggistica. Roma, per esempio, 
ebbe i suoi paesaggi in primo piano. L'affresco di un giar­
dino che una volta adornò una stanza nella villa di Livia è 
un magnifico esempio di questa forma d'arte. 

Per ragioni teologiche, l'islam dovette contentarsi, in 
massima parte, di "arabeschi": modelli immaginari e (co­
me nelle visioni) continuamente mutevoli, basati su og­
getti naturali visti in vicinanza. Ma anche nell'islam il ge­
nu ino paesaggio in pr imo piano non era sconosciuto. 
Niente può superare in bellezza e in potenza di indurre 
alla visione i mosaici dei giardini e degli edifici nella 
grande moschea degli Omayyadi a Damasco. 

Nell'Europa meridionale, nonostante la mania preva­
lente di trasformare ogni dato in un concetto, ogni espe­
rienza immediata in un mero simbolo di qualcosa di un 
libro, i realistici primi piani di fogliame e di fiori furono 
abbastanza comuni. Li troviamo infatti scolpiti sui capi­
telli delle colonne gotiche, come nella Casa Canonica del 
vescovo di Southwell. Li troviamo nelle pitture di caccia, 
pitture il cui soggetto fu quel fatto sempre presente della 
vita medievale, la foresta, vista come la vede il cacciatore 
o il viaggiatore errante, in tutta la sua aggrovigliata con­
fusione di particolari del fogliame. 

Gli affreschi del palazzo papale ad Avignone sono quasi 
gli unici sopravvissuti di ciò che, anche all'epoca di Chaucer, 
fu una forma largamente esercitata di arte laica. Un secolo 
dopo quest'arte della foresta in primo piano arrivò alla sua 
massima perfezione in opere tanto magnifiche e magiche 
come il Sant'Uberto del Pisanello e Caccia notturna di Paolo 
Uccello, attualmente nel Museo Ashmolean di Oxford. Stret-
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tamente affini alle pitture murali di primi piani di foreste fu­
rono le tappezzerie, con le quali i ricchi del Nordeuropa 
adornarono le loro case. Le migliori di queste sono opere 
fonti di visione di prim'ordine. A modo loro esse sono altret­
tanto celestiali, ricordano con altrettanta potenza ciò che ac­
cade agli antipodi della mente, dei grandi capolavori della 
pittura paesaggistica alla massima lontananza: le montagne 
Sung nella loro immensa solitudine; i fiumi Ming di bellezza 
interminabile; l'azzurro mondo subalpino delle distanze di 
Tiziano; l'Inghilterra di Constable; l'Italia di Turner e di Co­
rot; le Provenze di Cézanne e di Van Gogh; l'Ile de France di 
Sisley e l'ile de France di Vuillard. 

Vuillard, incidentalmente, fu un supremo maestro sia 
dei primi piani travolgenti sia delle travolgenti vedute in 
lontananza. I suoi interni borghesi sono capolavori di ar­
te fonte-di-visioni, al cui paragone le opere di visionari 
coscienti e per così dire di professione, come Blake e Odi-
lon Redon, sembrano estremamente deboli. Negli interni 
di Vuillard ogni particolare per quanto triviale, per quan­
to rivoltante - il disegno vittoriano della carta da parati, il 
ninnolo art nouveau, il tappeto di Brusselle - è visto e re­
so come un gioiello vivo; e tutti questi gioielli sono com­
binati armoniosamente in un insieme che è un gioiello di 
un ordine ancora più alto d'intensità visionaria. E quando 
i ricchi borghesi che abitano la Nuova Gerusalemme di 
Vuillard vanno a passeggiare, non si trovano, come aveva­
no supposto, nel dipartimento della Senna e dell'Oise, ma 
nel Paradiso Terrestre, in un Altro Mondo che è pure es­
senzialmente lo stesso di questo mondo, ma trasfigurato 
e quindi travolgente. 6 

6 Si veda Appendice 5. 
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Ho parlato finora soltanto della beata esperienza visio­
naria e della sua interpretazione in termini teologici, del­
la sua traduzione nell'arte. Ma l'esperienza visionaria non 
è sempre beata. Essa qualche volta è terribile. Vi è l'infer­
no così come vi è il paradiso. 

Come il paradiso, l'inferno visionario ha la sua luce pre­
ternaturale e il suo significato preternaturale. Ma il significa­
to è intrinsecamente spaventoso e la luce è "la luce fumosa" 
del Libro Tibetano dei Morti, la "visibile oscurità" di Milton. 
Nel Journal d'une Schizophrène,7 registrazione autobiografi­
ca del passaggio di una fanciulla attraverso la pazzia, il mon­
do dello schizofrenico viene chiamato "le Pays d'Eclaire-
ment", il Paese dell'Illuminazione. È un nome che avrebbe 
potuto usare un mistico per indicare il suo paradiso. 

Ma per la povera Renée, la schizofrenica, l'illuminazione 
è infernale, un intenso bagliore elettrico senz'ombra, osses­
sionante e implacabile. Tutto ciò che per i visionari sani è 
fonte di beatitudine, porta a Renée solo paura e, con l'incu­
bo, un senso di irrealtà. Lo splendore del sole d'estate è 
perfido; il riflesso delle superfici lucide ha il fascino non di 
gemme, ma di macchinario e di latta smaltata; l'intensità 
dell'esistenza che anima ogni oggetto, vista da presso e fuo­
ri del suo contesto utilitario, è sentita come una minaccia. 

E allora vi è l'orrore dell'infinità. Per il visionario sano, 
la percezione dell'infinito in un particolare finito è una ri­
velazione dell'immanenza divina; per Renée, essa fu una 
rivelazione di ciò che ella chiama "il Sistema", il vasto 
meccanismo cosmico che esiste solo per vomitare colpa e 
punizione, solitudine e irrealtà. 8 

7 Journal d'une Schizophrène, di M.A. Sèchehaye, Paris 1950. 
8 Si veda Appendice 6. 
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La salute è questione di gradualità, e vi sono in abbon­
danza visionari che vedono il mondo come lo vide Renée, 
ma riescono, nondimeno, a vivere fuori del manicomio. 
Per loro, come per il visionario positivo, l'universo è tra­
sfigurato, ma nella maniera peggiore. Tutto in esso, dalle 
stelle in cielo alla polvere sotto i piedi, è indicibilmente si­
nistro o disgustoso; ogni avvenimento è carico di signifi­
cato d'odio; ogni oggetto manifesta la presenza di un Or­
rore Onnipresente, infinito, onnipotente, eterno. 

Questo mondo trasfigurato negativamente si è fatto stra­
da, di tanto in tanto, nella letteratura e nelle arti. Esso si di­
batteva e minacciava negli ultimi paesaggi di Van Gogh; 
era la base e il tema dei racconti di Kafka; la dimora spiri­
tuale di Géricault; 9 fu abitato da Goya durante gli anni del­
la sordità e della solitudine; fu intravisto da Browning 
quando scrisse Childe Roland; trovò posto, di fronte alle 
teofanie, nei romanzi di Charles Williams. 

L'esperienza visionaria negativa è spesso accompagnata 
da sensazioni del corpo di un tipo speciale e caratteristico. 
Le visioni beatifiche sono generalmente associate a un sen­
so di separazione dal corpo, a un sentimento di spersonaliz­
zazione. (È, senza dubbio, questo sentimento di spersona­
lizzazione che permette agli indiani i quali praticano il culto 
del peyotl di usare la droga non soltanto come scorciatoia 
per il mondo visionario, ma anche come strumento per 
creare un'appassionata solidarietà nel gruppo partecipan­
te.) Quando l'esperienza visionaria è terribile e il mondo è 
trasfigurato nella maniera peggiore, l'individualizzazione è 
intensificata e il visionario negativo si trova associato a un 
corpo che sembra diventare progressivamente più denso, 

9 Si veda Appendice 7. 
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più strettamente compatto, finché alla fine si trova ridotto a 
essere la coscienza in agonia di un blocco di materia con­
densata, non più grande di una pietra da tenersi tra le mani. 

È degno di nota che molte delle pene descritte nelle va­
rie relazioni dell'inferno sono pene di pressione e costri­
zione. I peccatori di Dante sono sotterrati nel fango, chiu­
si nei tronchi degli alberi, congelati in blocchi di ghiaccio, 
schiacciati sotto le pietre.L'inferno è psicologicamente 
vero. Molte delle sue pene sono sperimentate dagli schi­
zofrenici, e da coloro che abbiano preso la mescalina o 
l'acido lisergico in condizioni sfavorevoli. 1 0 

Qual è la natura di queste condizioni sfavorevoli? Co­
me e perché il paradiso si trasforma in inferno? In alcuni 
casi l'esperienza visionaria negativa è il risultato di cause 
principalmente fisiche. La mescalina tende, dopo l'ingeri-
mento, ad accumularsi nel fegato. Se il fegato è malato, la 
mente che gli è associata può trovarsi nell'inferno. Ma ciò 
che è importante per i nostri scopi attuali è il fatto che l'e­
sperienza visionaria negativa può essere indotta con mez­
zi puramente psicologici. Timore e ira sbarrano la via al 
celestiale Altro Mondo e buttano all'inferno il consumato­
re di mescalina. 

E ciò che è vero del consumatore di mescalina è vero 
anche della persona che vede apparizioni spontaneamen­
te o in stato di ipnosi. Su questa base psicologica è stata 
costruita la dottrina teologica della fede redentrice, una 
dottrina che s'incontra in tutte le grandi tradizioni reli­
giose del mondo. Gli escatologici hanno trovato sempre 
difficile conciliare il loro razionalismo e la loro morale 
con i fatti bruti dell'esperienza psicologica. Come razio­

10 Si veda Appendice 8. 
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nalisti e moralisti essi sentono che la buona condotta do­
vrebbe essere compensata e che il virtuoso merita di an­
dare in paradiso. Ma come psicologi sanno che la virtù 
non è la sola condizione sufficiente per la beata esperien­
za visionaria; sanno che le opere sole sono impotenti e 
che è la fede, o la fiducia appassionata a garantire che l'e­
sperienza visionaria sarà beata. 

Le emozioni negative - il timore che è assenza di fidu­
cia, l'odio, l'ira o la perfidia che escludono l'amore - sono 
garanzia che l'esperienza visionaria, se e quando si verifi­
cherà, sarà spaventosa. Il fariseo è un uomo virtuoso; ma 
la sua virtù è di quella specie compatibile con l'emozione 
negativa. Le sue esperienze visionarie, quindi, saranno 
più probabilmente infernali anziché beate. 

La natura della mente è tale che il peccatore che si pen­
te e fa atto di fede altamente sentito ha più probabilità di 
avere un'esperienza visionaria beatifica, anziché il com­
piaciuto pilastro della società con le sue oneste indigna­
zioni, le sue ansie di possesso e di pretese, le sue invetera­
te abitudini di biasimo, di disprezzo e di condanna. Da 
ciò l'enorme importanza attribuita, in tutte le grandi tra­
dizioni religiose, allo stato della mente al momento della 
morte. 

L'esperienza visionaria non è la stessa dell'esperienza 
mistica. L'esperienza mistica è al di là del regno dei con­
trari. L'esperienza visionaria è ancora entro questo regno. 
Il paradiso implica l'inferno, e "andare in paradiso" non è 
maggiore liberazione di quanto lo sia la discesa nell'orro­
re. Il paradiso è soltanto un punto di vantaggio dal quale 
il Piano divino può esser visto più chiaramente anziché 
dal livello dell'ordinaria esistenza individualizzata. 

Se la coscienza sopravvive alla morte corporale, essa 
sopravvive, presumibilmente, a ogni livello mentale, al li­
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vello dell'esperienza mistica, al livello dell'esperienza vi­
sionaria beatifica, al livello dell'esistenza individuale quo­
tidiana. 

Nella vita, anche l'esperienza visionaria beatifica tende a 
cambiare i suoi sintomi se dura troppo lungamente. Molti 
schizofrenici hanno i loro periodi di felicità paradisiaca; ma 
il fatto che (al contrario del consumatore di mescalina) essi 
non sanno quando, se pure mai, saranno autorizzati a tor­
nare alla tranquillante banalità dell'esperienza quotidiana, 
fa sì che anche il paradiso sembri spaventoso. Ma per colo­
ro i quali, per qualsiasi ragione, sono spaventati, il paradiso 
si trasforma in inferno, la beatitudine in orrore, la Luce 
Chiara nell'odioso lampo della terra dell'illuminazione. 

Qualcosa del genere deve accadere nello stato post-
umorale. Dopo aver avuto un barlume dell'insopportabile 
splendore della Realtà ultima, e dopo essere state sbattute 
avanti e indietro tra paradiso e inferno, le anime per la 
maggioranza trovano possibile ritirarsi in quella regione 
più rassicurante della mente, dove possono far uso dei de­
sideri, dei ricordi e delle fantasie propri e altrui per co­
struire un mondo molto simile a quello in cui vivevano 
sulla terra. 

Di coloro che muoiono, una minoranza infinitesimale 
è capace di immediata unione col Piano divino, qualcuno 
è capace di sopportare la beatitudine visionaria del para­
diso, qualcuno si trova negli orrori visionari dell'inferno 
ed è incapace di evadere; la grande maggioranza finisce 
nella specie di mondo descritto da Swedenborg e dai me­
dium. Da questo mondo è senza dubbio possibile passare, 
quando siano state adempiute le necessarie condizioni, ai 
mondi di beatitudine visionaria o di illuminazione finale. 

La mia ipotesi è che lo spiritualismo moderno e la tra­
dizione antica siano entrambi esatti. Vi è uno stato postu-
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mo del genere descritto nel libro di Sir Oliver Lodge, Ray­
mond; ma vi è anche un paradiso di beata esperienza vi­
sionaria; vi è pure un inferno della stessa specie di spa­
ventosa esperienza visionaria come quella sofferta qui 
dagli schizofrenici e da qualcuno di coloro che prendono 
la mescalina; e vi è pure un'esperienza, al di là del tempo, 
di unione col Piano divino. 
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Appendice 1 

Altri due mezzi che aiutano meno efficacemente l'esperienza vi­
sionaria meritano di essere ricordati: l'anidride carbonica e la 
lampada stroboscopica. Un miscuglio (assolutamente innocuo) 
composto di sette parti di ossigeno e tre di anidride carbonica 
produce, in coloro che lo inalano, alcuni cambiamenti fisici e 
psicologici, che sono stati esaurientemente descritti da Meduna. 
Tra questi cambiamenti il più importante, agli effetti del nostro 
studio, è una spiccata intensificazione della capacità di "vedere 
cose" con gli occhi chiusi. In alcuni casi si vedono solo turbinii 
di colorì modellati. In altri casi vi possono essere vivide rimem­
branze di esperienze passate. (Da ciò il valore del C 0 2 quale 
agente terapeutico.) In altri casi ancora l'anidride carbonica tra­
sporta il soggetto nell'Altro Mondo agli antipodi della sua co­
scienza quotidiana ed egli gode per brevissimo tempo di espe­
rienze visionarie del tutto estranee alla sua storia personale o ai 
problemi della razza umana in generale. 

Alla luce di questi fatti diventa facile comprendere la raziona­
lità degli esercizi di respirazione yoga. Praticati sistematica­
mente, questi esercizi risultano, dopo un po' di tempo, in pro­
lungate sospensioni del respiro. Le lunghe sospensioni del 
respiro portano a un'alta concentrazione di anidride carbonica 
nei polmoni e nel sangue, e questo aumento nella concentrazio­
ne di C 0 2 diminuisce l'efficienza del cervello come valvola ridu-
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cente e permette l'ingresso nella coscienza di esperienze visiona­
rie o mistiche, dal "di là". 

Il gridare o cantare continuo e prolungato può produrre risul­
tati simili, ma meno accentuati. A meno che non siano molto be­
ne esercitati, i cantanti tendono a espirare più di quanto non in­
spirino. Di conseguenza la concentrazione di anidride carbonica 
nella cavità toracica e nel sangue aumenta e, diminuendo l'effi­
cienza della valvola cerebrale di riduzione, l'esperienza visiona­
ria diventa possibile. Da ciò, le interminabili "vane ripetizioni" 
della magia e della religione. Nella cantilena del curandero, dello 
stregone, del sacerdote sciamanistico; nell'interminabile canto 
dei salmi e dei versetti dei monaci cristiani e buddisti; nei gridi e 
nei lamenti ininterrotti dei metodisti, sotto tutte le differenze di 
fede teologica e di convenzioni estetiche, l'intenzione psicochi-
mico-fisiologica rimane costante. Aumentare la concentrazione 
di C 0 2 nei polmoni e nel sangue e così diminuire l'efficienza del­
la valvola cerebrale di riduzione, finché essa ammetterà materia­
le biologicamente inutile dall'Intelletto in Genere, questo, sebbe­
ne gli strilloni, i cantanti e i borbottoni lo ignorassero, è stato in 
tutti i tempi il vero scopo e punto delle parole magiche, dei man-
tra, delle litanie, dei salmi e dei sutra. "Il cuore" disse Pascal "ha 
le sue ragioni." Ancora più convincenti sono le ragioni dei pol­
moni, dei sangue e degli enzimi, dei neuroni e delle sinapsi. La 
via per il supercosciente è attraverso il subcosciente, e la via, o 
per lo meno una delle vie, per il subcosciente è attraverso la chi­
mica delle cellule individuali. 

Con la lampada stroboscopica scendiamo dalla chimica al re­
gno ancora più elementare della fìsica. La sua luce a bagliori rit­
mici sembra agire direttamente attraverso i nervi ottici, sulle ma­
nifestazioni elettriche dell'attività cerebrale. (Per tale ragione vi è 
sempre un lieve rischio connesso all'uso della lampada strobo­
scopica. Certuni soffrono di piccoli mali senza esser avvertiti del 
fatto da alcun sintomo chiaro e inequivocabile. Esposti alla lam­
pada stroboscopica, costoro possono cadere in un grave accesso 
epilettico. Il rischio non è grandissimo; ma deve essere sempre 
riconosciuto. Un caso su ottanta può dare risultati negativi.) 
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Sedere, con gli occhi chiusi, di fronte a una lampada strobo­
scopica, è una esperienza affascinante e curiosissima. Non ap­
pena la lampada viene accesa, si rendono visibili i più brillanti 
schemi colorati. Questi schemi non sono statici, ma cambiano 
di continuo. Il colore prevalente è in funzione della velocità di 
scarico dello stroboscopio. Quando la lampada splende a una 
rapidità da dieci a quattordici o anche quindici volte al secondo, 
gli schemi sono in prevalenza arancioni e rossi. Il verde e il blu 
fanno la loro apparizione quando il ritmo supera i quindici lam­
pi al secondo. Dopo diciotto o diciannove, gli schemi diventano 
bianchi e grigi. Perché esattamente vediamo tali schemi sotto lo 
stroboscopio non si sa. La spiegazione più ovvia sarebbe nei ter­
mini dell'interferenza di due o più ritmi, il r i tmo della lampada 
e i vari ritmi dell'attività elettrica del cervello. Tale interferenza 
può essere tradotta dal centro visivo e dai nervi ottici in qualco­
sa di cui la mente diventa conscia come schema mobile e cólo-
rato. Molto più difficile da spiegare è il fatto, osservato indipen­
dentemente da diversi sperimentatori, che lo stroboscopio tende 
ad arricchire e intensificare le visioni provocate dalla mescalina 
o dall'acido lisergico. Ecco, per esempio, il caso comunicatomi 
da un amico medico. Egli aveva preso l'acido lisergico e vedeva 
con gli occhi chiusi solo schemi mobili e colorati. Allora sedette 
di fronte a uno stroboscopio. La lampada venne accesa e, imme­
diatamente, la geometria astratta si trasformò in ciò che il mio 
amico descrisse come "paesaggi giapponesi" di superiore bellez­
za. Ma come è mai possibile che l'interferenza di due ritmi pro­
duca una combinazione di impulsi elettrici interpretabile come 
vivo, automodulante paesaggio giapponese, diverso da qualsiasi 
cosa che il soggetto abbia mai visto, soffuso di luce e colore pre­
ternaturale, e carico di significato preternaturale? 

Questo mistero è soltanto un caso particolare di un più gran­
de, più comprensibile mistero: la natura dei rapporti tra espe­
rienza visionaria e avvenimenti sul piano cellulare, chimico ed 
elettrico. Toccando alcune zone del cervello con un elettrodo fi­
nissimo, Penfield è stato capace di provocare il ricordo di una 
lunga catena di memorie relative a esperienze passate. Questo 
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ricordo non è soltanto accurato in ogni particolare percettivo; 
esso è accompagnato anche da tutte le emozioni che furono su­
scitate dagli avvenimenti quando si verificarono in origine. Il 
paziente che è sottoposto ad anestetico locale si trova al tempo 
stesso in due epoche e luoghi: nella sala operatoria, ora, e nella 
casa della sua infanzia, centinaia di chilometri lontano e mi­
gliaia di giorni nel passato. Vi è, ci si chiede, qualche zona nel 
cervello dalla quale l'elettrodo sondatore possa trar fuori il Che­
rubino di Blake, o l'automutevole torre gotica incrostata di vivi­
de gemme di Weir Mitchell, o i paesaggi giapponesi indicibil­
mente belli del mio amico? E se, come io stesso credo, le 
esperienze visionarie entrano nella nostra coscienza da qualche 
parte "là" nell'infinito dell'Intelletto in Genere, quale sorta di 
modello neurologico ad hoc viene creato per loro dal cervello ri­
cevente e trasmittente? E che cosa avviene di questo modello ad 
hoc quando la visione è finita? Perché tutti i visionari insistono 
sulla impossibilità di ricordare, in alcun modo anche lontana­
mente somigliante alla forma e all 'intensità originali, le loro 
esperienze di trasfigurazione? Quante domande e, finora, quan­
to poche risposte! 
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Appendice 2 

Nel Mondo Occidentale visionari e mistici sono molto meno co­
muni di una volta. Vi sono due ragioni principali per questo sta­
to di cose: una ragione filosofica e una ragione chimica. Nel 
quadro correntemente in voga dell'universo non vi è posto per 
una valida esperienza trascendentale. Di conseguenza coloro 
che hanno avuto ciò che essi considerano valide esperienze tra­
scendentali sono guardati con sospetto, e considerati o pazzi o 
imbroglioni. L'essere un mistico o un visionario non torna più a 
onore. 

Ma non è soltanto il nostro clima intellettuale che è sfavore­
vole al visionario e al mistico; è anche il nostro ambiente chimi­
co, un ambiente profondamente diverso da quello in cui i nostri 
avi passarono la vita. 

Il cervello è controllato chimicamente e l'esperienza ha dimo­
strato che esso può essere reso permeabile agli aspetti superflui 
(biologicamente parlando) dell'Intelletto in Genere modificando 
(biologicamente parlando) la normale chimica del corpo. 

Per quasi metà dell 'anno i nostri antenati non mangiavano 
frutta, né verdura e (poiché era loro impossibile nutrirsi con più 
che qualche bue, o vacca, maiale e pollame durante i mesi inver­
nali) pochissimo burro o carne fresca, e pochissime uova. Dall'i­
nizio di ogni primavera, la maggioranza di essi soffriva, legger­
mente o gravemente, di scorbuto, dovuto alla mancanza di 
vitamina C, di pellagra causata da una deficienza nella dieta del 
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composto B. I dolorosi sintomi fisici di queste malattie sono le­
gati a non meno dolorosi sintomi psichici. 1 

Il sistema nervoso è più vulnerabile degli altri tessuti del cor­
po; di conseguenza le deficienze vitaminiche tendono a influen­
zare lo stato mentale prima di influenzare, almeno in maniera 
molto evidente, la pelle, le ossa, le membrane mucose, i muscoli 
e i visceri. La prima conseguenza di una dieta inadeguata è una 
diminuzione dell'efficienza del cervello quale strumento di so­
pravvivenza biologica. L'individuo malnutrito tende a essere col­
pito da depressione, ipocondria e sensazioni di ansietà. Egli è 
anche suscettibile di avere visioni; poiché quando la valvola ce­
rebrale di riduzione ha avuto ridotta la sua efficienza, molto 
materiale inutile (biologicamente parlando) fluisce nella co­
scienza da "là", nell'Intelletto in Genere. 

Molto di ciò che i primi visionari sperimentarono fu terrifi­
cante. Per usare il linguaggio della teologia cristiana, il Demonio 
si rivelò nelle loro visioni ed estasi molto più frequentemente di 
quanto si rivelasse Dio. In un'epoca in cui le vitamine erano defi­
cienti e la fede in Satana universale, non era cosa da sorprende­
re. La malattia mentale, associata con casi anche lievi di pellagra 
e di scorbuto, era,aggravata dal timore della dannazione e dalla 
convinzione che la potenza del male fosse onnipresente. Questo 
male fu capace di tingere del suo colore oscuro il materiale visio­
nario, ammesso alla coscienza attraverso una valvola cerebrale 
la cui efficienza era stata menomata dalla scarsità del nutrimen­
to. Ma nonostante le preoccupazioni per il castigo eterno e nono­
stante le deficienze organiche, gli ascetici di tendenza spirituale 
vedevano spesso il paradiso e potevano anche essere consapevo­
li, occasionalmente, di quell'Uno divinamente imparziale, in cui 
si riconciliano i poli opposti. Per uno sprazzo di beatitudine, per 

1 Si veda A. Keys, The Biology of Human Starvation, University of Min­
nesola Press, 1950; nonché le recenti (1955) relazioni sul lavoro svolto 
dal dottor George Watson e dai suoi associati nella California meridio­
nale sul ruolo delie deficienze vitaminiche nelle malattie mentali. 
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una pregustazione della conoscenza unitiva, nessun prezzo sem­
brava troppo alto. La mortificazione del corpo può produrre una 
serie di spiacevoli sintomi mentali; ma essa può anche aprire 
una porta in un Mondo trascendentale di Essenza, Conoscenza e 
Beatitudine. Ecco perché, nonostante gli ovvi svantaggi, quasi 
tutti gli aspiranti alla vita spirituale hanno, in passato, intrapreso 
corsi regolari di mortificazione corporale. 

Per quanto riguardava le vitamine, ogni inverno medievale fu 
un lungo involontario digiuno, e questo involontario digiuno era 
seguito, durante la Quaresima, da quaranta giorni di astinenza 
volontaria. La Settimana Santa trovava i fedeli meravigliosamen­
te ben preparati, per quanto riguardava la chimica del corpo, per 
gli enormi incitamenti al dolore e alla gioia, per il rimorso di co­
scienza stagionale e 1 autotrascendente identificazione col Cristo 
risorto. In questa stagione del più intenso eccitamento religioso 
e della più scarsa immissione di vitamine, le estasi e le visioni 
erano quasi un luogo comune. E c'era da aspettarselo. 

Per i contemplativi di clausura, vi erano diverse Quaresime 
ogni anno. E anche tra i digiuni la loro dieta era estremamente 
magra. Da ciò le agonie di depressione descritte con scrupolo­
sità da tanti scrittori spirituali; da ciò le spaventose tentazioni di 
disperazione e autolesionismo. Ma da ciò anche quelle "grazie 
gratuite", sotto forma di visioni e locuzioni celestiali, di intui­
zioni profetiche, di telepatiche "percezioni di spiriti". E da ciò, 
infine, la loro "infusa contemplazione", la loro "oscura cono­
scenza" dell'Uno in tutto. 

Il digiuno non fu la sola forma di mortificazione fisica alla qua­
le ricorsero i primi aspiranti alla spiritualità. La maggioranza di 
essi usavano regolarmente su se stessi la frusta di cuoio intreccia­
to o anche di filo di ferro. Queste battiture erano l'equivalente del­
la abbastanza estesa chirurgia senza anestetici, e gli effetti sulla 
chimica del corpo del penitente erano considerevoli. Grandi quan­
tità di istamina e di adrenalina erano liberate nell'atto della frusta­
ta, e quando le relative ferite cominciavano a suppurare (come 
sempre praticamente accadeva prima dell'era del sapone), varie 
sostanze tossiche, prodotte dalla decomposizione delle proteine, 
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si facevano strada nel sangue. Ma l'istamina provoca shock, e lo 
shock colpisce la mente non meno profondamente del corpo. Inol­
tre, grandi quantità di adrenalina possono provocare allucinazio­
ni e si ritiene che alcuni dei prodotti della sua decomposizione 
producano sintomi simili a quelli della schizofrenia. Quanto alle 
tossine delle ferite, queste sconvolgono i sistemi degli enzimi che 
regolano il cervello e ne diminuiscono l'efficienza quale strumen­
to per procedere in un mondo dove sopravvive il più forte biologi­
camente. Ciò può spiegare perché il curato d'Ars soleva dire che, 
nei giorni in cui era libero di flagellarsi senza pietà, Iddio non gli 
rifiutava niente. In altri termini, quando il rimorso, il disgusto di 
sé e il timore dell'inferno liberano adrenalina e istamina e quando 
ferite infette liberano sottoprodotti delle proteine nel sangue, l'ef­
ficienza della valvola cerebrale di riduzione viene diminuita e 
strani aspetti dell'Intelletto in Genere (compresi fenomeni alluci­
natori, visioni e, se egli è filosoficamente ed eticamente preparato, 
esperienze mistiche) fluiranno alla coscienza del mistico. 

La Quaresima, come abbiamo visto, seguiva un lungo periodo 
di involontario digiuno. Analogamente, agli effetti dell'autofla-
gellazione si aggiunse, nelle prime ere, molto involontario assor­
bimento di proteine decomposte. I dentisti non esistevano, i chi­
rurghi erano carnefici e non vi erano antisettici sicuri. La 
maggioranza della gente, quindi, deve aver vissuto tutta la vita 
con infezioni focali; e le infezioni focali, sebbene non più in voga 
come causa di tutti i mali di cui è erede la carne, possono certa­
mente diminuire l'efficienza della valvola cerebrale di riduzione. 

E qual è la morale di tutto ciò? Gli esponenti di una filosofia 
negativa risponderanno che, poiché i cambiamenti nella chimi­
ca del corpo possono creare le condizioni favorevoli alle espe­
rienze visionarie e mistiche, le esperienze visionarie e mistiche 
non possono essere ciò che pretendono di essere, ciò che, per 
coloro che le hanno avute, evidentemente sono. Ma questo sen­
za dubbio è un non sequitur. 

A una conclusione simile arriveranno coloro la cui filosofia è 
indebitamente "spirituale". Dio, essi insisteranno, è uno spirito e 
deve essere adorato in ispirito. Quindi una esperienza che sia 
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condizionata chimicamente non può essere un'esperienza del di­
vino. Ma, in un modo o nell'altro, tutte le nostre esperienze sono 
condizionate chimicamente, e se immaginiamo che qualcuna di 
esse sia puramente "spirituale", puramente "intellettuale", pura­
mente "estetica", è soltanto perché non ci siamo preoccupati di 
indagare l'ambiente chimico interno al momento in cui si verifi­
cano. Inoltre, è questione di registrazione storica che la maggio­
ranza dei contemplativi lavorarono sistematicamente a modifi­
care la chimica del loro corpo, allo scopo di creare le condizioni 
interne favorevoli all'intuizione spirituale. Quando non languiva­
no per diminuzione di zucchero nel sangue e deficienza di vita­
mine, e non si intossicavano di istamina, adrenalina e sottopro­
dotti delle proteine, essi praticavano l'insonnia e pregavano per 
lunghi periodi in posizioni scomode, allo scopo di creare i sinto­
mi psicofisici dello sforzo. Negli intervalli cantavano salmi inter­
minabili, aumentando così l 'ammontare di anidride carbonica 
nei polmoni e nel sangue, oppure, se erano orientali, compivano 
esercizi di respirazione per raggiungere lo stesso scopo. Oggi noi 
sappiamo come diminuire l'efficienza della valvola cerebrale di 
riduzione per mezzo dell'azione chimica diretta, e senza il ri­
schio di infliggere serio danno all'organismo psicofisico. Per un 
aspirante mistico, ritornare, nell'attuale stato di conoscenza, al 
digiuno prolungato e all'autoflagellazione violenta sarebbe al­
trettanto assurdo quanto per un aspirante cuoco comportarsi co­
me il cinese di Charles Lamb che bruciò la casa per arrostire un 
porco. Conoscendo come conosce (o per lo meno come può co­
noscere, se lo desidera) quali sono le condizioni chimiche dell'e­
sperienza trascendentale, l'aspirante mistico dovrebbe rivolgersi 
per aiuto tecnico agli specialisti: in farmacologia, in biochimica, 
in fisiologia e neurologia, in psicologia e psichiatria e parapsico­
logia. E da parte loro, senza dubbio, gli specialisti (se qualcuno 
di loro aspira a essere genuino uomo di scienza ed essere umano 
completo) dovrebbero rivolgersi, per le loro rispettive branche, 
all'artista, alla sibilla, al visionario, al mistico, a tutti coloro, in­
somma, che hanno avuto esperienza dell'Altro Mondo e che san­
no, a modo loro, come regolarsi con quest'esperienza. 
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Appendice 3 

Effetti visionari e mezzi per indurre alla visione hanno giocato 
una parte più importante nei divertimenti popolari anziché nel­
le belle arti. Fuochi d'artificio, spettacoli coreografici e teatrali 
vanno compresi tra le arti essenzialmente visionarie. Per sfortu­
na esse sono anche arti effimere, di cui conosciamo i primi ca­
polavori solo dai resoconti. Niente rimane di tutti i trionfi roma­
ni, dei tornei medievali, delle rappresentazioni in maschera dei 
tempi di Giacomo I, della lunga successione di insediamenti di 
stati e di incoronazioni, di matrimoni reali e decapitazioni so­
lenni, di canonizzazioni e di funerali di papi. Il più che si possa 
sperare per tali magnificenze è che possano "Vivere ancora un 
giorno nei fuochi d'artificio". 

Un'interessante caratteristica di queste popolari arti visiona­
rie è la loro stretta dipendenza dalla tecnologia contemporanea. 
I fuochi d'artificio, per esempio, una volta non erano più di falò 
(e ancora oggi, potrei aggiungere, un buon falò in una notte 
oscura rimane uno degli spettacoli più magici ed emozionanti; 
guardandolo, si può comprendere la mentalità del contadino 
messicano il quale si accinge a bruciare un acro di bosco per 
piantare il suo mais, ed è felice se per un caso fortunato un etta­
ro o due se ne vanno in una splendente, apocalittica fiammata). 
La vera pirotecnica cominciò (almeno in Europa, se non in Ci­
na) con l'uso dei combustibili negli assedi e nelle battaglie nava­
li. Dalla guerra essa passò, a tempo debito, al divertimento. Ro-
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ma imperiale ebbe le sue manifestazioni di fuochi pirotecnici, 
alcune delle quali, anche durante il suo declino, furono estrema­
mente elaborate. Ecco la descrizione di Claudio della manifesta­
zione organizzata da Manlio Teodoro nel 399 d.C. 

Mobile ponderibus descendat pegma reductis 
inque chori speciem spargentes ardua flammas 
scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis 
per tabulas impune vagos pictaeque citato 
ludant igne trabes, et non permissa morari 
fida per innocuas errent incendia turres. 

"Tolti i contrappesi" traduce Platnauer con una schiettezza di 
linguaggio che rende men che giustizia alle stravaganze sintatti­
che dell'originale "scenda il mobile tavolato, e s'inclini sul palco­
scenico tra coloro che in semicerchio sparpagliano le fiamme, e 
Vulcano formi palle di fuoco rotolanti qua e là senza danno sul 
palcoscenico, e le impalcature di vario colore entrino nel gioco 
del fuoco divampante, e l'incendio lingueggiante serpeggi tra le 
torri incombuste." 

Dopo la caduta di Roma, la pirotecnica diventa, una volta an­
cora, esclusiva arte militare. Il suo più grande trionfo fu l'inven­
zione di Callinico, verso il 650 d.C, del famoso "fuoco greco", 
l'arma segreta che permise all'esausto impero bizantino di resi­
stere tanto a lungo al nemico. 

Durante il Rinascimento i fuochi d'artificio rientrarono nel 
mondo dei divertimenti popolari. A ogni progresso della scienza 
chimica, essi diventarono sempre più brillanti. Alla metà del di­
ciannovesimo secolo la pirotecnica aveva raggiunto l'apice della 
perfezione tecnica ed era in grado di trasportare verso 1 visiona­
ri antipodi della mente vaste moltitudini di spettatori che co­
scientemente erano rispettabili metodisti, puseyani, utilitaristi, 
seguaci di Mill o di Marx, di Newman, o di Bradlaugh, o di Sa­
muel Smiles. In piazza del Popolo, al Ramelagh e al Crystal Pa-
lace, ogni Quattro o Quattordici Luglio, al subcosciente popola­
re veniva ricordato, dal bagliore cremisi dello stronzio, dal blu 
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del rame, dal verde del bario e dal giallo del sodio, quell'Altro 
Mondo giù nel profondo, nell'equivalente psicologico dell'Au­
stralia. 

La coreografia è un'arte visionaria che è stata usata, da tem­
po immemorabile, come strumento politico. Gli sgargianti co­
stumi indossati dai re, dai papi e dai loro rispettivi seguiti, mili­
tari ed ecclesiastici, hanno uno scopo molto pratico, quello di 
imprimere nelle classi inferiori il senso vivo della grandezza so­
vrumana dei loro padroni. Per mezzo di begli abiti e solenni ce­
rimonie, la dominazione de facto viene trasformata in una rego­
la non soltanto de jure, ma posit ivamente de jure divino. Le 
corone e le tiare, i gioielli assortiti, le sete, i rasi e i velluti, le vi­
stose uniformi e i paramenti, le croci e le medaglie, le impugna­
ture delle spade e i pastorali, le piume dei cappelli a tricorno e i 
loro equivalenti ecclesiastici, quegli immensi ventagli di piume 
che fanno sembrare ogni funzione papale una scena dell'Aida, 
tutte queste sono proprietà intese a dare ai troppo umani genti­
luomini e alle troppo umane signore l'aspetto di eroi, semidei e 
serafini, dando, nel processo, una grande quantità di piacere in­
nocente a tutti gli interessati, attori e spettatori. 

Nel corso degli ultimi duecento anni la tecnologia dell'illumi­
nazione artificiale ha fatto enormi progressi, e questo progresso 
ha contribuito molto sensibilmente all'effettività della coreogra­
fia e dell'arte strettamente affine dello spettacolo teatrale. Il pri­
mo progresso notevole fu fatto nel diciottesimo secolo, con l'in­
troduzione delle candele di spermaceti in luogo delle vecchie 
candele di sego e di cera. Poi venne l'invenzione del lucignolo 
tubolare di Argand col sistema di aerazione della superficie sia 
interna che esterna della fiamma. Seguirono subito dopo i tubi 
di vetro e fu possibile, per la prima volta nella storia, bruciare 
l'olio con una luce chiara e assolutamente priva di fumo. Si co­
minciò a impiegare il gas illuminante nei primi anni del dician­
novesimo secolo, e nel 1825 Thomas Drummond trovò una ma­
niera pratica di scaldare la calce fino all ' incandescenza per 
mezzo di una fiamma a gas di ossigeno-idrogeno e ossigeno-car­
bone. Contemporaneamente erano entrati in uso i riflettori pa-
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rabolici per concentrare la luce in uno stretto raggio. (Il primo 
faro inglese fornito di tale riflettore fu costruito nel 1790.) 

L'influenza di queste invenzioni sugli spettacoli coreografici e 
teatrali fu profonda. Nei tempi antichi le cerimonie civiche e re­
ligiose potevano aver luogo soltanto durante il giorno (e i giorni 
non erano soltanto belli, ma altrettanto spesso nuvolosi), oppu­
re alla luce, dopo il calar del sole, di lampade e torce fumose o 
di deboli, tremolanti candele. Argand e Drummond, il gas, la lu­
ce di calce e, quarantanni dopo, l'elettricità, permisero di evoca­
re, dallo sconfinato caos della notte, ricchi universi-isole, in cui 
lo scintillio del metallo e delle gemme, lo splendore sontuoso dei 
velluti e dei broccati erano intensificati al massimo grado di ciò 
che può chiamarsi il significato intrinseco. Un esempio recente 
di antica coreografia sollevata dall'illuminazione del ventesimo 
secolo a una più alta potenza magica fu l'incoronazione della re­
gina Elisabetta II. Nella ripresa cinematografica dell'avvenimen­
to, un rituale di affascinante splendore fu salvato dall'oblio che, 
finora, è stato sempre il fato di tali solennità, e preservato, sotto 
lo splendore preternaturale dei proiettori, per la gioia di un va­
sto pubblico contemporaneo e futuro. 

Due distinte e separate arti sono praticate nel teatro: l'arte 
umana del dramma, e l'arte visionaria, d'altri mondi, dello spet­
tacolo. Elementi delle due arti possono essere riuniti in una sin­
gola serata, interrompendo il dramma (come tanto spesso acca­
de nelle elaborate produzioni di Shakespeare) per consentire al 
pubblico di contemplare un quadro vivente, in cui gli attori o ri­
mangono fermi oppure, se si muovono, lo fanno solo in maniera 
non drammatica, cerimoniosamente, in processione o in forma 
di danza. In questo momento noi non c'interessiamo del dram­
ma, ma solo dello spettacolo teatrale, il quale è semplicemente 
coreografia senza connotati politici o religiosi. 

Nelle arti visionarie minori del fabbricante di costumi e del 
disegnatore di gioielli da teatro, i nostri avi furono maestri con­
sumati. Né, a causa della loro dipendenza dalla sola forza mu­
scolare, erano molto più indietro di noi nella costruzione e nel­
l'esercizio dei meccanismi teatrali, nei congegni di "effetti 
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speciali". Nelle rappresentazioni in maschera dell'epoca elisa­
bettiana e dei primi Stuart, discese divine e irruzioni di demoni 
dalle cantine erano all'ordine del giorno; così come le apocalissi 
e le più straordinarie metamorfosi. Enormi somme di danaro 
erano sperperate in questi spettacoli. Le Inns of Court, per 
esempio, parlano di una manifestazione per Carlo I che costò 
più di ventimila sterline in un'epoca in cui il potere d'acquisto 
era sei o sette volte quello di oggi. 

"Il lavoro del carpentiere" disse Ben Jonson sarcasticamente 
"è l'anima della rappresentazione in maschera." Il suo disprezzo 
era motivato dal risentimento. Inigo Jones per disegnare gli sce­
nari era pagato quanto Ben per scrivere il libretto. L'offeso lau­
reato aveva mancato evidentemente di rilevare il fatto che la rap­
presentazione in maschera è un'arte visionaria, e che l'esperienza 
visionaria è al di là delle parole (comunque al di là di tutte le pa­
role che non siano le più shakespeariane) e deve essere evocata 
dalla percezione diretta e immediata delle cose che ricordano al­
lo spettatore ciò che avviene negli inesplorati antipodi della pro­
pria coscienza personale. L'anima della rappresentazione in ma­
schera non poteva mai essere, proprio per la natura delle cose, un 
libretto di Jonson; essa doveva essere il lavoro del carpentiere. 
Ma anche il lavoro del carpentiere non poteva essere tutta l'ani­
ma della rappresentazione in maschera. Quando arriva a noi dal 
didentro, l'esperienza visionaria è sempre preternaturalmente 
brillante, ma i primi disegnatori di strutture non possedevano 
sorgente luminosa trattabile più splendente della candela. A bre­
ve distanza la candela può creare le più magiche luci e le ombre 
più contrastanti. Le visionarie pitture di Rembrandt e di Georges 
de La Tour sono di cose e di persone viste a lume di candela. Di­
sgraziatamente la luce obbedisce alla legge della proporzionalità 
inversa. A rispettosa distanza da un attore in costume infiamma­
bile, le candele sono del tutto inadeguate. A tre metri, per esem­
pio, sarebbero necessarie cento candele di cera della migliore 
qualità per produrre l'effettiva illuminazione di una candela a 
trenta centimetri. Con tale povera illuminazione solo una frazio­
ne della potenzialità visionaria della rappresentazione in ma-
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schera poteva essere attuata. Infatti, le sue potenzialità visionarie 
non furono pienamente attuate fino a molto tempo dopo che essa 
cessò di esistere nella sua forma originale. Fu soltanto nel dician­
novesimo secolo, quando il progresso della tecnologia ebbe at­
trezzato il teatro con luci della ribalta e riflettori parabolici, che 
la rappresentazione in maschera si at tuò pienamente. Il regno 
della regina Vittoria fu l'epoca eroica della cosiddetta pantomima 
natalizia e dello spettacolo fantastico. Alì Babà, Il re dei Pavoni, Il 
Ramo d'Oro, L'Isola dei Gioielli, i loro nomi stessi sono magici. 
Anima di quella magia teatrale furono la struttura e i costumi; il 
suo spirito onnipresente, la sua scintilla animae, furono il gas e la 
luce di calce e, dopo il principio dell'Ottocento, l'elettricità. Per la 
prima volta nella storia del teatro, raggi della più splendente in­
candescenza trasfigurarono i teloni dipinti, i costumi, il vetro e il 
similoro dei gioielli, in modo che essi diventarono capaci di tra­
sportare gli spettatori verso l'Altro Mondo che sta dietro a ogni 
mente, per quanto perfetto sia il suo adattamento alle esigenze 
della vita sociale, anche alla vita sociale dell'Inghilterra mediovit­
toriana. Oggi noi siamo nella fortunata condizione di poter sper­
perare mezzo milione di kilowatt nell'illuminazione notturna di 
una metropoli. Eppure, nonostante questo deprezzamento della 
luce artificiale, lo spettacolo teatrale conserva ancora la sua anti­
ca travolgente magia. Incorporata nei balletti, nelle riviste e nelle 
commedie musicali, l'anima della rappresentazione mascherata 
prosegue il suo cammino. Lampade da migliaia di watt e rifletto­
ri parabolici proiettano raggi di luce preternaturale, e la luce pre­
ternaturale evoca, in tutto ciò che tocca, colore preternaturale e 
significato preternaturale. Anche lo spettacolo più stupido può 
essere meraviglioso. È il caso di un Nuovo Mondo chiamato a 
raddrizzare le sorti del Vecchio, il caso dell'arte visionaria che 
supplisce alle deficienze del troppo umano dramma. 

L'invenzione di Athanasius Kircher - se sua, infatti, essa fu - fu 
battezzata Lanterna Magica. Il nome fu adottato dovunque in 
quanto perfettamente appropriato a una macchina di cui la mate­
ria prima era la luce, e il prodotto finito un'immagine colorata 
emergente dall'oscurità. Per far apparire la lanterna magica anco-
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ra più magica, i successori di Kircher studiarono numerosi meto­
di per comunicare vita e movimento all'immagine proiettata. Vi 
erano lastre "cromatropiche", in cui due dischi di vetro dipinto 
potevano essere girati in direzione opposta, producendo un'imita­
zione cruda, ma non priva di effetto, di quei modelli tridimensio­
nali sempre mutevoli, che ha visto virtualmente chiunque abbia 
avuto una visione, sia spontanea sia provocata da droghe, dal di­
giuno o dalla lampada stroboscopica. Poi vi erano quelle "vedute 
in dissolvenza" che ricordavano allo spettatore le metamorfosi 
che si compiono senza posa agli antipodi della coscienza quoti­
diana. Per far trasformare impercettibilmente una scena in un'al­
tra, venivano usate due lanterne magiche, le quali proiettavano 
sullo schermo immagini coincidenti. Ciascuna lanterna era forni­
ta di un otturatore, fatto in modo che la luce di una potesse essere 
progressivamente oscurata, mentre la luce dell'altra (in origine 
del tutto oscurata) era progressivamente intensificata. In questo 
modo la veduta proiettata dalla prima lanterna era pian piano so­
stituita dalla veduta della seconda, con gioia e sbalordimento di 
tutti gli spettatori. Un altro congegno fu la lanterna magica mobi­
le, che proiettava l'immagine su uno schermo semitrasparente, a 
lato del quale sedeva il pubblico. Quando la lanterna era azionata 
in vicinanza dello schermo, l'immagine proiettata era piccolissi­
ma. Quando veniva retrocessa, l'immagine diventava man mano 
più grande. Un congegno per mettere a fuoco automaticamente 
conservava le immagini in trasformazione nette e chiare a qual­
siasi distanza. Il termine "fantasmagoria" fu coniato nel 1802 da­
gli inventori di questo nuovo genere di spettacolo. 

Tutti questi miglioramenti nella tecnologia delle lanterne ma­
giche furono contemporanei ai poeti e pittori del Rinascimento 
romantico, e possono avere esercitato forse una certa influenza 
in loro sulla scelta del soggetto e sui metodi di trattarlo. La regina 
Mab e La Rivolta dell'Islam, per esempio, sono pieni di Vedute in 
Dissolvenza e di Fantasmagorie. Le descrizioni di Keats di scene 
e di persone, di interni e di mobili e di effetti di luce, hanno l'in­
tensa luminosa qualità delle immagini colorate su un lenzuolo 
bianco in una stanza oscura. Le rappresentazioni di John Martin 
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di Satana e di Baldassarre, dell'Inferno, di Babilonia e del Dilu­
vio, sono evidentemente ispirate da lastre di lanterna e quadri vi­
venti drammaticamente illuminati dalle luci della ribalta. 

L'equivalente della lanterna magica nel ventesimo secolo è il 
film a colori. Negli immensi, dispendiosi "superspettacoli", si 
perpetua l'anima delle rappresentazioni in maschera, in modo 
eccessivo qualche volta, ma qualche volta anche con gusto e con 
vero sentimento della fantasia fonte di visione. Inoltre, grazie al 
progresso della tecnologia, il documentario a colori si è dimo­
strato, in mani esperte, una notevole forma nuova di arte visio­
naria popolare. Le fioriture di cacti immensamente ingranditi, 
in cui, alla fine del Deserto che vive di Disney, lo spettatore si tro­
va sommerso, vengono direttamente dall'Altro Mondo. E allora 
che visioni travolgenti, nei migliori film sulla natura, di foglia­
me al vento, d'intrecci di roccia e di sabbia, di ombre e di luci 
smeraldine nell'erba o tra le canne, di uccelli e di insetti e di 
creature a quattro zampe in attività nei cespugli o tra i rami de­
gli alberi! Ecco i magici paesaggi in primo piano che affascina­
rono gli artefici delle tappezzerie mille-feuille, i pittori medievali 
di giardini e scene di caccia. Ecco i particolari ingranditi e isola­
ti della natura vivente con i quali gli artisti dell'Estremo Oriente 
fecero alcuni tra i più belli dei loro quadri. 

E poi vi è ciò che può chiamarsi il Documentario Deformato: 
una strana forma nuova di arte visionaria, mirabilmente illustra­
ta nel film di Francis Thompson, NY, NY. In questa bella e stra­
nissima pellicola vediamo la città di New York come essa appare 
quando è fotografata attraverso prismi moltiplicatori, o riflessa 
sul dorso dei cucchiai, sui lucidi mozzi di ruota, sugli specchi 
sferici o parabolici. Si riconoscono ancora le case, le persone, le 
facciate delle botteghe, le vetture pubbliche, ma si riconoscono 
quali elementi in una di quelle geometrie viventi che sono così 
caratteristiche dell'esperienza visionaria. L'invenzione di questa 
nuova arte cinematografica sembra presagire (grazie al cielo!) la 
fine della pittura non rappresentativa. I non rappresentativisti 
solevano affermare che la fotografia a colori aveva abbassato 
l'antiquato ritratto e l'antiquato paesaggio al rango di oziose as-
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surdità. Ciò, senza dubbio, è del tutto falso. La fotografìa a colori 
non fa che registrare e preservare in forma facilmente riproduci­
bile le materie prime con cui lavorano i ritrattisti e i paesaggisti. 
Usata come l'ha usata Thompson, la cinematografia a colori fa 
molto di più che semplicemente registrare e preservare le mate­
rie prime dell'arte non rappresentativa; essa in effetti trasforma 
il prodotto finito. Guardando NY, NY, fui sorpreso di vedere che 
virtualmente ogni mezzo pittorico inventato dai Vecchi Maestri 
dell'Arte non rappresentativa e riprodotti ad nauseam dagli acca­
demici e dagli artisti di maniera, durante gli ultimi quarant'anni 
o più, fa la sua apparizione, vivo, brillante, intensamente signifi­
cativo, nelle sequenze del film di Thompson. 

La nostra abilità di proiettare un potente raggio di luce non 
soltanto ci ha permesso di creare nuove forme di arte visionaria; 
essa ha anche dotato una delle arti più antiche, l'arte della scul­
tura, di una nuova qualità visionaria che non possedeva prima. 
Ho parlato in un capitolo precedente dei magici effetti prodotti 
dalla luce proiettata sugli antichi monumenti e sugli oggetti na­
turali. Effetti analoghi si ottengono dirigendo i riflettori sulla 
pietra scolpita. Füssli trovò l'ispirazione per alcune delle sue mi­
gliori e più vaste idee pittoriche studiando le statue sul monte 
Cavallo alla luce del sole calante o, ancora meglio, illuminate da 
proiettori a mezzanotte. Oggi disponiamo di crepuscoli artificia­
li e illuminazione sintetica. Possiamo illuminare le statue da 
qualsiasi angolo a nostro piacere, e praticamente con ogni grado 
di intensità che si desideri. La scultura, di conseguenza, ha rive­
lato nuovi significati e bellezze insospettate. Visitate il Louvre di 
sera, quando le antichità greche ed egizie sono inondate di luce. 
Vi incontrerete con nuovi dei, nuove ninfe e nuovi faraoni, farete 
la conoscenza, mentre un fascio di luce si spegne e un altro in un 
diverso attimo di secondo si accende, di tutta una famiglia di in­
consuete Vittorie di Samotracia. 

Il passato non è qualcosa di fisso e inalterabile. I suoi fatti so­
no riscoperti da ogni generazione successiva, i suoi valori rias­
sestati, i suoi significati ridefiniti nel contesto dei gusti e delle 
preoccupazioni attuali. Con gli stessi documenti e monumenti e 
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opere d'arte, ogni epoca inventa il proprio Medioevo, la sua Ci­
na personale, la sua Eliade brevettata e riservata. Oggi, grazie ai 
recenti progressi nella tecnica dell'illuminazione, noi possiamo 
superare i nostri predecessori. Non soltanto abbiamo ri-inter­
pretato le grandi opere della scultura trasmesseci dal passato; 
noi siamo effettivamente riusciti ad alterare l'apparenza fisica 
di queste opere. Le statue greche, come noi le vediamo illumina­
te da una luce che non fu mai sulla terra e sul mare, e poi foto­
grafate in una serie di frammentari primi piani dai punti più di­
sparati, non somigliano quasi più alle statue greche viste dai 
critici d'arte e dal pubblico in genere nelle oscure gallerie e nelle 
dignitose stampe del passato. Lo scopo dell'artista classico, in 
qualsiasi periodo possa capitargli di vivere, è di comunicare l'or­
dine al caos dell'esperienza, di presentare un quadro comprensi­
bile e razionale della realtà in cui tutte le parti siano viste chia­
ramente e coerentemente collegate, in modo che lo spettatore 
sappia (o, per essere più precisi, immagini di sapere) con preci­
sione di che si tratta. A noi questo ideale di ordine razionale non 
fa effetto. Di conseguenza, quando ci troviamo di fronte a opere 
dell'arte classica, usiamo tutti i mezzi in nostro potere per farli 
apparire come qualcosa che non sono, e mai avevano intenzione 
di essere. Da un'opera, in cui il punto è l'unità di concezione, 
noi scegliamo un singolo tratto, lo mettiamo a fuoco e lo proiet­
tiamo in modo da forzarlo, indipendentemente da tutto il conte­
sto, alla coscienza dell'osservatore. Quando un contorno ci sem­
bra troppo continuo, troppo evidentemente comprensibile, noi 
lo spezziamo alternando ombre impenetrabili con tratti di lumi­
noso splendore. Quando fotografiamo una figura o un gruppo 
scolpito, usiamo la macchina per isolare una parte che poi espo­
niamo in enigmatica indipendenza dal tutto. Con tali mezzi noi 
possiamo declassicizzare il più severo classico. Sottoposto a un 
trattamento di luce e fotografato da un esperto fotografo, un Fi­
dia diventa un pezzo di espressionismo gotico, un Prassitele si 
trasforma in un affascinante oggetto surréaliste estratto dalle 
più scabrose profondità del subcosciente. Questa può essere cat­
tiva storia dell'arte, ma è di certo enormemente buffa. 
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Appendice 4 

Pittore stabile prima presso il duca della sua nativa Lorena e 
successivamente presso il re di Francia, Georges de La Tour fu 
trattato, durante la vita, da grande artista quale così evidente­
mente era. Salendo al trono Luigi XIV e sorgendo e deliberata­
mente coltivandosi la nuova Arte di Versailles, aristocratica nel 
soggetto e vividamente classica nello stile, la reputazione di que­
st'uomo, una volta famoso, soffrì una così completa eclisse che, 
dopo un paio di generazioni, anche il suo nome fu dimenticato e 
i quadri sopravvissuti furono attribuiti ai Le Nain, a Honthorst, 
a Zurbaran, a Murillo, finanche a Velázquez. La riscoperta di La 
Tour cominciò nel 1915 e fu virtualmente completa nel 1934, 
quando il Louvre organizzò una importante mostra dei "Pittori 
della Realtà". Ignorato per quasi trecento anni, uno dei più 
grandi pittori francesi era tornato a reclamare i suoi diritti. 

Georges de La Tour fu uno di quei visionari estroversi, la cui 
arte riflette fedelmente certi aspetti del mondo esteriore, ma li 
riflette in uno stato di trasfigurazione, in modo che ogni mini­
mo particolare diventa intrinsecamente significativo, manifesta­
zione dell'assoluto. La maggior parte delle sue composizioni so­
no di figure viste alla luce di una singola candela. Una singola 
candela, come hanno dimostrato Caravaggio e gli spagnoli, può 
produrre i più grandi effetti teatrali. Ma La Tour non aveva al­
cun interesse per gli effetti teatrali. Non vi è niente di drammati­
co nei suoi quadri, niente di tragico o di grottesco, nessuna rap-
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presentazione di azione, nessun appello a quella specie di emo­
zioni per eccitare e poi calmare le quali il pubblico va a teatro. I 
suoi personaggi sono essenzialmente statici. Essi non fanno mai 
niente; stanno semplicemente là, allo stesso modo in cui un Fa­
raone di granito sta là, oppure un Bodhisattva di Khmer, o uno 
degli angeli dai piedi piatti di Piero. E la singola candela è usata, 
in ogni caso, per sottolineare questa intensa ma tranquilla e im­
personale posizione. Mostrando le cose comuni sotto una luce 
non comune, la fiamma rende manifesto il mistero vivente e l'i­
nesplicabile meraviglia della mera esistenza. Vi è così poca reli­
giosità nei quadri che in molti casi è impossibile decidere se ci 
troviamo di fronte a una illustrazione della Bibbia oppure a uno 
studio di modelli a lume di candela. È, la Natività a Rennes, la 
natività, oppure soltanto una natività? È il quadro di un vecchio 
addormentato sotto gli occhi di una ragazza, soltanto questo? 
Oppure è san Pietro in prigione visitato dall'angelo liberatore? 
Non ce modo di saperlo. Ma l'arte di La Tour, sebbene sia tutta 
priva di religiosità, r imane profondamente religiosa, nel senso 
che rivela, con intensità senza pari, la divina onnipresenza. 

Bisogna aggiungere che, come uomo, questo grande pittore 
dell'immanenza divina pare sia stato orgoglioso, duro, intollera­
bilmente prepotente e avaro. Il che serve a dimostrare, ancora 
una volta, che non vi è mai perfetta corrispondenza tra l'opera 
di un artista e il suo carattere. 
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Appendice 5 

In vicinanza Vuillard dipinse per lo più interni, ma qualche volta 
anche giardini. In qualche composizione egli combinò la magia 
della propinquità con la magia della lontananza, rappresentando 
l'angolo di una stanza in cui si trova o pende la rappresentazione 
sua o di qualche altro di una remota veduta di alberi, colline e 
cielo. È un invito ad attuare il meglio dei due mondi, quello tele­
scopico e quello microscopico, in un singolo sguardo. 

Per il resto, posso pensare soltanto a pochissimi paesaggi in 
primo piano di artisti europei moderni. Vi è uno strano Boschet­
to di Van Gogh al Metropolitan. Vi è la meravigliosa Valletta om­
brosa a Helmingham Park di Constable alla Tate Gallery. Vi è un 
brutto quadro, l'Ofelia di Millais, reso magico, nonostante tutto, 
dai viluppi di fogliame d'estate visto dal punto di prospettiva, vi­
cinissimo, di un topo di fogna. Ricordo un Delacroix, intravisto 
molto tempo fa a una mostra, di corteccia, foglie e fiori vicinis­
simi. Senza dubbio, ve ne devono essere altri; ma o li ho dimen­
ticati, oppure non li ho mai visti. In ogni caso non vi è niente in 
Occidente paragonabile alle traduzioni cinesi e giapponesi della 
natura in vicinanza. Un ramo di susino in fiore, uno stelo di 
bambù lungo quarantasei centimetri, con le foglie, le allodole o i 
fringuelli, visto a poco più della distanza di un metro, tra i ce­
spugli, ogni specie di fiori e di fogliame, di uccelli e di pesci e 
piccoli mammiferi. Ogni piccola vita è rappresentata come il 
centro del proprio universo, lo scopo, a proprio giudizio, per cui 
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questo mondo e tutto ciò che vi è compreso fu creato; ognuna 
proclama la propria specifica e individuale dichiarazione di in­
dipendenza dall'imperialismo umano; ciascuna, per ironica im­
plicazione, deride le nostre assurde pretese di fare leggi mera­
mente umane per lo svolgimento del giuoco cosmico; ognuna 
ripete tacitamente la divina tautologia: Io sono ciò che sono. 

La natura a una distanza media è familiare, tanto familiare 
ingannarci a credere che davvero sappiamo che cosa ci cir­

conda. Vista a brevissima distanza, o in grande lontananza, op­
pure da un angolo insolito, essa sembra paurosamente strana, 
bella oltre ogni comprensione. I paesaggi in primo piano della 
Cina e del Giappone sono tante illustrazioni del tema che Sam-
sara e Nirvana sono l'Assoluto; che l'Assoluto è manifesto in 
ogni apparenza. Queste grandi verità, metafisiche eppure pram­
matiche, furono rese dagli artisti di ispirazione zen dell'Estremo 
Oriente in un'altra maniera ancora. Tutti gli oggetti della loro vi­
sione in vicinanza erano rappresentati in condizione di indipen­
denza, contro uno sfondo vergine di seta o di carta. Così isolate, 
queste fugaci apparizioni assumevano una specie di Noumenia 
assoluta. Gli artisti occidentali hanno usato questo mezzo nel 
dipingere figure sacre, ritratti e, qualche volta, oggetti naturali a 
distanza. Il Mulino di Rembrandt e i Cipressi di Van Gogh sono 
esempi di paesaggi a lungo raggio, in cui un singolo particolare 
è stato assolutizzato con l'isolamento. Il potere magico di molte 
incisioni, disegni e quadri di Goya può attribuirsi al fatto che le 
sue composizioni assumono quasi sempre la forma di qualche 
profilo, o anche di un singolo profilo visto contro uno sfondo. 
Queste forme profilate possiedono la qualità visionaria del si­
gnificato intrinseco, innalzata dall'isolamento e dalla indipen­
denza alla intensità preternaturale. 

In natura, come nell'opera d'arte, l'isolamento di un oggetto 
tende a conferirgli assolutezza, a dotarlo di quel significato più 
che simbolico che è identico all'essere. 

But there's a tree - of many, one -
A single field which I have looked upon: 
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Both of them speak of something that is gone. 

Ma vi è un albero - uno tra tanti -
un singolo campo al quale ho guardato: 
entrambi parlano di qualcosa che fu. 

Il qualche cosa che Wordsworth non poteva più vedere era "il 
barlume visionario". Quel barlume, ricordo, e quel significato 
intrinseco erano le qualità di una quercia solitaria visibile dal 
treno, tra Reading e Oxford, una quercia che cresceva sulla som­
mità di un piccolo poggio in una vasta distesa di campi arati, e 
profilata contro il pallido cielo nordico. 

Gli effetti dell'isolamento combinati con la prossimità posso­
no studiarsi, in tutta la loro magica singolarità, in un dipinto ec­
cezionale di un artista giapponese del diciassettesimo secolo, 
che fu anche un famoso spadaccino e studioso di Zen. Esso rap­
presenta una gazza marina, appollaiata proprio all'estremità di 
un ramo spoglio, "in attesa, senza scopo, ma in uno stato di alta 
tensione". Sotto, sopra e intorno, niente. L'uccello emerge dal 
vuoto, da questo eterno anonimo e informe, che pure è proprio 
la sostanza dell'universo multiforme, concreto ed effimero. Que­
sta gazza marina, sul suo ramo spoglio, è cugina stretta del tor­
do invernale di Hardy. Ma, laddove il tordo vittoriano insiste 
nell'insegnarci una specie di lezione, la gazza marina orientale 
si contenta semplicemente di esistere, di essere intensamente e 
assolutamente là. 
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Appendice 6 

Molti schizofrenici passano la maggior parte del tempo non sulla 
terra, né in cielo, e neppure all'inferno, ma in un grigio mondo 
crepuscolare di fantasmi e di irrealtà. Ciò che accade a questi psi­
cotici accade, in misura minore, a certi nevrotici afflitti da una 
forma più leggera di malattia mentale. Recentemente si è trovato 
possibile provocare questo stato di esistenza spettrale sommini­
strando una piccola quantità di uno dei derivati dell'adrenalina. 
Al vivente le porte del paradiso, dell'inferno e del limbo vengono 
aperte non da "un paio di chiavi di metallo massiccio", ma dalla 
presenza nel sangue di una serie di componenti chimici e dall'as­
senza di un'altra serie. Il mondo delle ombre abitato da alcuni 
schizofrenici e nevrotici somiglia molto al mondo dei morti , 
com'è descritto in alcune delle più antiche tradizioni religiose. 
Come le ombre nello Sheol e nell'Ade di Omero, questi individui 
mentalmente disturbati hanno perduto contatto con la materia, 
con il linguaggio e con i loro simili. Essi non hanno scopo nella 
vita e sono condannati alla inefficacia, alla solitudine e al silenzio, 
rotto solo dallo stridore insensato e dal borbottio dei fantasmi. 

La storia delle idee escatologiche segna un genuino progres­
so, un progresso che può essere descritto in termini teologici co­
me il passaggio dall'Ade al Paradiso, in termini chimici come la 
sostituzione di mescalina e di acido lisergico all'adrenalina, e in 
termini psicologici come il progresso dalla catatonia e dalle sen­
sazioni di irrealtà a un senso di intensificata realtà di visione e, 
infine, all'esperienza mistica. 
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Appendice 7 

Géricault fu un visionario negativo; perché la sua arte, sebbene 
quasi ossessivamente aderente alla natura, fu aderente a una 
natura magicamente trasfigurata, nella sua percezione e tradu­
zione di essa, in peggio. "Comincio a dipingere una donna" egli 
disse una volta "ma essa si conclude sempre in un leone." Più 
spesso, infatti, essa si concludeva in qualcosa molto meno ama­
bile di un leone: un cadavere, per esempio, o un demone. Il suo 
capolavoro, la prodigiosa Zattera della Medusa, fu dipinto non 
dalla vita, ma dalla dissoluzione e dal decadimento, da pezzi di 
cadavere fornitigli da studenti di medicina, dal torso emaciato e 
dal viso itterico di un amico che soffriva di una malattia al fega­
to. Anche le onde su cui galleggia la zattera, anche l'arco del cie­
lo, sono cadaveri colorati. È come se l'intero universo fosse di­
ventato una sala anatomica. 

E poi vi sono i suoi quadri demoniaci. Il Derby di Epsom, è ov­
vio, si corre all'inferno, contro uno sfondo fiammeggiante di visi­
bile oscurità. Il cavallo sfrenato dalla luce alla National Gallery è 
la rivelazione, in un singolo gelido istante, della bizzarria, della 
sinistra e addirittura infernale diversità che si nasconde nelle co­
se familiari. Al Metropolitan Museum vi è un ritratto di bambi­
no. E che bambino! Nella sua giacchetta d'uno splendore livido, 
il piccolo caro è ciò che Baudelaire amava chiamare "un Satan 
en herbe", un Satana in erba. E lo studio di un uomo nudo, anche 
al Metropolitan, non è altro che il Satana in erba cresciuto. 
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Dalle notizie che i suoi amici hanno lasciato di lui è evidente 
che Géricault vide abitualmente il mondo che lo circondava co­
me una successione di apocalissi visionarie. Il cavallo impenna­
to nell'Ufficiale dei Cacciatori a cavallo (tra i suoi primi quadri) 
fu visto una mattina, sulla strada di Saint-Cloud, in un raggio 
polveroso di sole estivo, mentre s'impennava e si divincolava tra 
le stanghe di un carrozzone pubblico. I personaggi della Zattera 
della Medusa furono dipinti in tutti i particolari, uno per uno, 
sulla tela grezza. Non vi fu schizzo di tutta la composizione, ne 
costruzione graduale dell'armonia complessiva di toni e sfuma­
ture. Ogni particolare rivelazione - di un corpo in decomposi­
zione, un uomo malato al limite estremo del pallore epatico - fu 
tradotta completamente come era stata vista e resa artistica­
mente. Per un miracolo del genio, ogni successiva apocalisse fu 
adattata, profeticamente, a un'armoniosa composizione che esi­
steva, quando la prima delle spaventose visioni fu trasferita sul­
la tela, solo nell'immaginazione dell'artista. 
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Appendice 8 

Con Sartor Resartus Carlyle ha lasciato ciò che (in Mr Carlyle, 
my Patient) il suo psicosomatico biografo, il dottor James Halli-
day, chiama "una stupefacente descrizione di uno stato d'animo 
psicotico, terribilmente depressivo, ma parzialmente schizofre­
nico". 

"Gli uomini e le donne che mi circondavano" scrive Carlyle 
"che mi parlavano pure, non erano che Figure; io avevo pratica­
mente dimenticato che erano vive, che non erano meri automi. 
L'amicizia non era che un'incredibile tradizione. In mezzo alle 
loro strade affollate e alle loro riunioni, io camminavo solitario; 
e (con la sola differenza che era il mio cuore e non quello altrui 
che divoravo) anche selvaggio come la tigre nella giungla... Per 
me l'Universo era tutto vuoto di Vita, di Scopo, di Volizione, fi­
nanche di Ostilità; era una vasta, morta, immensurabile loco­
motiva, che avanzava nella sua morta indifferenza, per schiac­
ciarmi membro per membro... Non avendo speranza, non avevo 
neppure alcun preciso timore, fosse dell'Uomo o del Demonio. 
Eppure, cosa abbastanza strana, vivevo in una continua, indefi­
nita, pungente paura, timido, pusillanime, preoccupato non sa­
pevo di che; mi sembrava come se tutte le cose in Cielo e in Ter­
ra mi facessero male; come se il Cielo e la Terra fossero le fauci 
immense di un Mostro divoratore, dalle quali io, palpitante, 
aspettavo di essere divorato." Renée e l'idolatra di eroi descrivo­
no evidentemente la stessa esperienza. L'infinità è compresa da 
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entrambi, ma sotto forma di "immensurabile locomotiva". Per 
entrambi, inoltre, tutto è significativo, significativo, però, nega­
tivamente, in modo che ogni avvenimento è del tutto privo di 
senso, ogni oggetto intensamente irreale, ogni sedicente essere 
umano un meccanismo d'orologeria, che passa in modo mecca­
nico, grottesco, attraverso i movimenti del lavoro e del diverti­
mento, dell'amore, dell'odio, del pensiero, dell'eloquenza, dell'e­
roismo, della santità, ciò che volete: i robot sono versatili. 

FINE 
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Postfazione 

L'assunzione volontaria delle droghe a titolo di pura conoscenza 
degli effetti ha avuto come protagonisti, nella nostra cultura oc­
cidentale, soltanto gli addetti al mestiere (neurologi, psichiatri, 
psicologi) o i letterati e gli artisti, con esperienze che quasi non 
hanno avuto punti di contatto tra di loro. La più significativa 
concordanza fra queste due categorie di appassionati delle vi­
cende umane fu quella provocata dallo psichiatra francese Jac­
ques Joseph Moreau de Tours. Questi, nel 1840, di ritorno da un 
viaggio in Algeria, dove la sua curiosità di studioso io aveva in­
dotto all'assunzione dell'hashish, pubblicò un libro in proposito 
e suscitò l 'interesse di un pittore, Ferdinand Boissard e di 
Théophile Gautier. Nacque così il Club des Hashishins, formato 
da vari letterati, tra i quali Gerard de Nerval, Baudelaire, Balzac 
(ma soltanto come spettatore), i quali usavano riunirsi in un ho­
tel parigino per provare gli effetti della droga fornita loro dallo 
psichiatra. Ne derivarono gli scritti di Gautier sulle esperienze 
del club e la prima parte dei Paradisi artificiali di Baudelaire, 
nella quale il poeta paragona l'effetto dell'hashish a quello del 
sogno con considerazioni estetiche più interessanti di quelle psi­
cologiche. Altri punti di contatto fra letterati ed esperti dei pro­
blemi della psiche la storia non ne cita: così le esperienze dirette 
di De Quincey e di Coleridge sull'oppio (Le confessioni di un op­
piomane e Kubla Khan) e quelle di Dumas, Daudet, Ronsard, 
Rimbaud, Apollinaire, Keats, Poe (Eureka) sino a Cocteau, an-
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cora tutte sull'oppio, di Maupassant sull'etere, di Burroughs sul­
la morfina, ancora di Burroughs sulla cocaina, di Walter Benja­
min sull'hashish e sulla mescalina, di Artaud sul peyotl si svol­
gono da isolati senza alcun contatto con gli addetti ai lavori. Di 
pari passo psicologi, neurologi, psichiatri conducono isolata­
mente le loro esperienze e pubblicano le loro osservazioni per lo 
più su riviste specializzate. Ma lo fanno soprattut to per una 
nuova droga, la mescalina, isolata dal farmacologo Lewin nel 
1888 fra i 27 alcaloidi che compongono il peyotl, un cactus del 
Messico settentrionale. Curiosamente, a differenza di quanto si 
verificò per l'hashish, l'esperienza diretta della mescalina non 
interesserà i letterati sino a Benjamin (1927-1933) e ad Artaud 
(1936-1940), ma richiamerà l'attenzione di psicologi e di psi­
chiatri come Heffter (1896), Weir Mitchell (1896), Havelock El-
lis (1897), Boringer (1922), Roubier (1927), Kluver (1928), il no­
stro Morselli (1935), solo per citarne alcuni, per tutto questo 
lungo periodo di tempo. Possiamo quindi affermare che l'espe­
rienza diretta delle droghe si svolse, con la sola eccezione del­
l'incontro Moreau de Tours e Gautier, in modo assolutamente 
distinto nell'ambito di un centinaio d'anni fra il 1850 e il 1950. 
Ma, a partire da quest'anno, nuovamente si stabilisce quel con­
tatto fra psichiatri e letterati che porterà lo psichiatra Osmond e 
il letterato Huxley a quell'incontro di interessi intellettuali con­
giunti che si verificò nel 1953, sarà il movente primo dell'espe­
rienza diretta di Huxley sulla mescalina e produrrà i due testi: 
Le porte della percezione (1954) e Paradiso e Inferno (1956). Qua­
li erano i motivi che spinsero per la seconda volta nella storia 
del pensiero occidentale uno psichiatra e un letterato a confron­
tare le loro esperienze dirette sull 'assunzione di una droga? 
Humphrey Osmond insieme a John Smythies e ad Abram Hof-
fer notò che la mescalina aveva la proprietà di imitare la princi­
pale fra le psicosi, la schizofrenia. Di qui il progetto di studiare 
nei particolari l'effetto della mescalina e di altre sostanze simila­
ri per ricavarne maggiori elementi di comprensione nei con­
fronti di tale misteriosa malattia. Ben presto, tuttavia, i proposi­
ti di Osmond divennero anche più ambiziosi perché egli si 

144 

convinse di provarne l'efficacia nel corso di psicoterapie. Ma 
egli si rese conto che un tale studio comportava la necessità di 
provare su se stesso l'effetto della droga per, sono sue parole, 
"esplorare la mente normale in circostanze inconsuete e per la 
migliore comprensione delle malattie mentali". Da questa pre­
messa ne derivava un'altra, cioè quella di valutare in aggiunta le 
implicazioni sociali, filosofiche e religiose che questo tipo di in­
dagine sollecitava. Chi meglio di Aldous Huxley poteva svolgere 
tale compito, tenuto conto dei suoi costanti interessi di eclettico 
studioso di scienza, filosofia, sociologia e della sua sensibilità ai 
problemi della religiosità orientale? Nelle prime pagine de Le 
porte della percezione Huxley vuol far credere al lettore che l'in­
contro con Osmond fu del tutto casuale, ma al di là di come si 
svolsero realmente i fatti, è certo che Huxley e Osmond avevano 
ben chiara la complementarità dei loro interessi. Così, a distan­
za di oltre cento anni, un incontro fra uno psichiatra e un lette­
rato aprirà un altro capitolo di ricerca sugli effetti di una droga; 
ma se Moreau de Tours e Gautier avevano in comune soltanto 
una curiosità quasi infantile di conoscenza, Osmond e Huxley 
avevano ben più profonde motivazioni comuni, o complementa­
ri, e per questo il loro incontro diede origine a una grossa e im­
portante esperienza documentata da questi testi di cui rimane 
significativa traccia sia nell'ambito delle scienze umane sia in 
quello letterario. 

È certo che Aldous Huxley in tutte le sue iniziative di creati­
vità ha sempre avuto profonde motivazioni nell'affrontare gli ar­
gomenti di suo interesse, perché ha sempre posto la curiosità 
speculativa e la sensibile attenzione alle cose e ai fatti del mo­
mento alla base di ogni sua produzione letteraria. Si direbbe 
che le contingenze storiche e gli interessi culturali degli anni 
Cinquanta non potevano che sospingere Huxley a questo tipo di 
tematica: è certo, infatti, che gli anni fra il 1950 e il 1955 hanno 
rappresentato per le personalità più attente e sensibili un mo­
mento estremamente significativo dell'evoluzione del pensiero, 
momento che ebbe poi negli anni Sessanta e Settanta le sue 
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espressioni collettive e drammatiche nel mondo occidentale. So­
no gli anni che segnano la fine di molte illusioni coltivate nel pe­
riodo di ripresa postbellica e aprono una crisi profonda e storica 
del pensiero e della cultura. Sono anni certamente eccezionali 
nella storia dell'umanità, perché, accanto al prodigioso espan­
dersi dell'attività economica e industriale, al rapido sviluppo del­
le tecnologie e delle conoscenze scientifiche, al maturare della 
coscienza nazionalistica delle popolazioni del Terzo Mondo, for­
se proprio per questi fattori, il clima politico della guerra fredda 
e della corsa all 'armamento atomico determina la messa in crisi 
dei valori sino ad allora rispettati dalle società occidentali. Ne 
derivano la crisi delle ideologie religiose e politiche e dei valori 
familiari e si apre in modo evidente il contrasto generazionale, 
mentre conoscenza e cultura guadagnano settori sempre più 
ampi della società con l'affermazione estesa e di massa e quindi 
già fatalmente declinante delle correnti di pensiero della psicoa­
nalisi, della fenomenologia e del marxismo. Con la sensibilità 
poetica che lo contraddistinse, Huxley tutto questo verificarsi di 
conflittualità lo aveva previsto con moltissimo anticipo (si pensi 
che il Mondo Nuovo è stato pubblicato nel 1932!) e quindi era 
inevitabile che a questo appuntamento critico Huxley si trovas­
se preparato e come sempre in funzione di anticipatore dei fatti 
e delle cose. In lui la messa in crisi della razionalità positivistica 
e anche meccanicistica era in atto da tempo e l'interesse per l'ir-
razionale lo aveva spinto nel dopoguerra a trasferirsi in Califor­
nia e lo aveva posto a contatto diretto col deluso o illuso mondo 
americano della sponda del Pacifico, sempre più incline a rinno­
vare le proprie speranze puntando sulla conoscenza del pensie­
ro e della religiosità orientali . Questo suo innovarsi in una 
proiezione vitalistica, spirituale e mistica era la premessa certa 
di incontri e di partecipazioni culturali specifiche. Per questo, 
parlare di casualità nel proprio incontro con Osmond e nel veri­
ficarsi dell'intenzione di sperimentare su di sé la droga mescali-
nica è solo un simpatico pudore dell'Autore, ma non corrispon­
de al concatenarsi delle occasioni e delle confluenze culturali. 
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I lettori giudicheranno la validità delle tesi di Huxley dalla let­
tura diretta dei testi. Ma a noi sembra opportuno, per una più 
completa comprensione del messaggio dell'Autore, sintetizzare 
brevemente, in un'analisi a distanza di tempo, una possibile in­
terpretazione del suo più autentico e quindi anche più riposto 
sentimento. E un'ipotesi che offriamo, non una sicurezza, che 
deriva non solo da quanto viene detto da lui in questo libro, ma 
anche da quanto egli dichiarò successivamente e da ciò che altri 
hanno cercato, più o meno con successo, di ricavare da questi 
scritti o addirittura di strumentalizzare. Noi crediamo che egli 
abbia voluto soprattutto porre in guardia l'uomo dall'uso indi­
scriminato della coscienza utilitaristica della vita normale rive­
landogli, come diceva William James, "che la normale coscienza 
in caso di veglia non è che un tipo di coscienza e che intorno a 
essa, separate da essa dal più sottile degli schermi, esistono po­
tenziali forme di coscienza completamente diverse. Noi possia­
mo passare la vita senza sospettare della loro esistenza, ma basta 
applicare un dato stimolo perché con un lieve tocco si rivelino in 
tutta la loro pienezza. Nessuna concezione dell'universo nella 
sua totalità può essere definita senza prendere in considerazione 
queste forme di coscienza". È un invito per l'uomo a liberarsi dal 
condizionamento culturale proprio dell'epoca in cui vive e a ri­
cordare che l 'apprendimento che deriva dai processi educativi 
che le culture producono è sempre riduttivo rispetto alle possibi­
lità che ci sono potenzialmente concesse. Questo per noi è il si­
gnificato duraturo del messaggio di Huxley ed è certamente un 
importante avvertimento da non dimenticare mai. 

Al di là, però, di questa possibile interpretazione, ci sembra 
opportuno far notare alcuni elementi critici che ci paiono im­
portanti: in primo luogo l'obiettiva descrizione delle percezioni 
soggettive, elemento che dimostra il rigore scientifico e nello 
stesso tempo le alte qualità letterarie dell'Autore. Poi la cautela 
con la quale egli propone le sue interpretazioni, cautela che, se 
ha qualche calo di ingenuità fideistica nel primo scritto, si espri­
me meglio nel secondo quando, accanto al paradiso artificiale 
della droga, egli ricorda anche il possibile emergere di un infer-
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no. Un altro aspetto singolare da segnalare è che, per quanto il 
pensiero di Huxley fosse al momento della pubblicazione di 
questi scritti tutto teso alla ricerca dei valori del mondo mistico 
orientale, egli riconosce alla droga solo e unicamente la possibi­
lità di rafforzare la capacità contemplativa degli individui. Di 
quale libertà di pensiero egli sia capace lo dimostra anche il fat­
to che egli nega che la droga riproduca la follia, cosa che invece 
stava a cuore all'amico Osmond, e ha una eccezionale brillante 
illuminazione scientifica quando afferma - e gli studi in atto 
sembrano dimostrare la verità di questo asserto - che il cervello 
umano non è un potenziatore, ma un selettore delle percezioni. 
Ma l'aspetto più suggestivo di questi due saggi è cer tamente 
quello che emerge dalla coscienza estetica dell'Autore e che si ri­
scontra nelle pagine dedicate alla percezione dei colori e dei 
drappeggi nel primo testo e nelle considerazioni sull'estetica vi­
sionaria nel secondo. Ciò che ci sembra, invece, tutto contesta­
bile è il fatto che Huxley riferisca l'esperienza della droga alla ri­
cerca di una perfezione mistico-religiosa piuttosto che a quella 
di un potenziamento dei residui culturali magici nell'uomo d'og­
gi. A noi sembra che ciò gli derivi da una scarsa conoscenza, ti­
pica degli autori anglosassoni, di quanto si va pubblicando sul 
continente europeo. La lettura attenta e documentata di Marcel 
Mauss, di Lévi-Strauss e del nostro De Martino avrebbe evitato 
a Huxley un errore così ingenuo e soprattutto avrebbe impedito 
una pesante strumentalizzazione di questi suoi scritti da parte 
dei sostenitori delle droghe come dilatatrici della coscienza e 
come sostanze "psichedeliche", tutti legati alle aspirazioni cul­
turali del mondo intellettuale americano della sponda califor­
niana. È infatti insostenibile la tesi che le droghe siano sostanze 
attivanti della coscienza e che si addicano quindi allo spirito vi­
sionario e mistico che esige una percezione liberata e potenzia­
ta. Più che sostenitore di questa tesi, come vogliono coloro che 
di Huxley fecero un santone modello, egli nei due testi si dimo­
stra piuttosto ambiguo nel giudizio, poiché sembra credere a 
una coscienza illuminante sotto gli effetti della droga, ma nel 
contempo riconosce gli aspetti negativi di essa come l'impossi-
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bilità all'azione e l'indifferenza rispetto all'ambiente. Una mag­
giore conoscenza di valida letteratura gli avrebbe ricordato che 
le droghe sono state e sono elemento essenziale del mondo ma­
gico, ma con rituali sempre collettivi e sotto la direzione del ma­
go o dello sciamano e questo per il fatto che la religione è ideo­
logia, mentre la magia è una situazione di difesa dello spirito 
collettivo di fronte alle cose. L'estasi visionaria è solitaria, quella 
rituale e magica è del gruppo. Lo hanno capito inconsciamente 
gli hippy che crearono i raduni ritualistici musicali usando del­
l'udito più che della vista come elemento di legame interperso­
nale. Del resto basterebbe ricordare che nelle fumerie d'oppio 
orientali non si opera religiosamente, mentre le cerimonie me-
scaliniche del Messico sono certamente momenti della ricerca 
magica. Ma lo sfruttamento e la strumentalizzazione di Huxley 
da parte degli esaltatori della droga fu un fatto in buona parte 
scorretto e perciò ebbe poche possibilità di trovare un seguito. 
Noi crediamo che questi libri, benché artificiosamente interpre­
tati, spuntarono certamente molte possibilità agli psichiatri psi­
chedelici in quanto Huxley era stato sufficientemente chiaro in 
proposito, ma anche agli esaltatori mistico-sociali della droga 
come Timothy Leary, costretto a usare i testi di Huxley più in 
chiave politico-sociologica di critica delle culture al potere che 
in chiave scientifica e religiosa come gli sarebbe risultato più 
gradito. Si veda in proposito l'intervento di Leary al Congresso 
internazionale di psicologia applicata svoltosi a Copenhaghen 
nel 1962: vale la pena di segnalare che in questo intervento 
Leary sentì il dovere di ringraziare la società Sandoz per la for­
nitura di psilocibina e di acido lisergico. A proposito, quanto 
avrà contribuito la pressione di questa multinazionale a favorire 
l'atteggiamento di approvazione delle droghe? 

Per completare questa indagine, ci sembra giusto considerare 
quali possono essere stati i modelli letterari ed estetici cui Hux­
ley ha potuto far riferimento nella stesura di questi scritti. Dob­
biamo dire che, a parte ciò che gli poteva derivare dalle produ­
zioni di tipo specialistico di psicologi, neurologi e psichiatri e di 
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quel che poteva essere ricavato dai testi di Baudelaire e di Gau­
tier, un unico Autore può aver influenzato Huxley nella stesura 
dei suoi scritti sull'esperienza con la mescalina e cioè Antonin 
Artaud. Questo singolare e straordinario poeta decise, il 10 gen­
naio 1936, di partire per il Messico per recarsi presso il paese 
della tribù dei Tarahumara dedita all'uso del peyotl. Di questa 
esperienza Artaud scrisse una relazione pubblicata nel 1937 sul­
la «Nouvelle Revue Française». Riferisce Artaud che egli non 
credeva al mondo dello spirito e meno che mai alle piante suoi 
cerberi o sua ciurma per ottenere degli stati soprannormali dal­
le droghe, ma chiedeva che la droga gli permettesse solo di ri­
conquistare la realtà e di aderirvi senza deliri e allucinazioni 
con equilibrio e ponderazione. "Il peyotl" continua Artaud "ri­
conduce l'io alle sue vere sorgenti. Usciti fuori da m simile stato 
di visione non si può più confondere come prima la menzogna 
con la verità. Si è visto da dove si viene e chi si è e non si dubita 
più di ciò che si è. Non vi è più nessuna emozione né influenza 
esterna che possa distogliervi. Il peyotl è l'uomo non nato, ma 
innato e con lui l'intera coscienza atavica e personale è in allar­
me e puntellata." Come si vede questa esperienza dell'autore fran­
cese può aver suggerito soltanto e in modo relativo il giudizio sul­
le influenze culturali e educative espresso da Huxley, ma nulla di 
più. Più interessanti, ma non su un piano di influssi, quanto, sem­
plicemente, di comparazione, sono le pagine scritte da Walter 
Benjamin sulle proprie esperienze con l'hashish e con la mescali­
na. Huxley non le potè conoscere perché vennero pubblicate per 
la prima volta nel 1964 e nel 1972 anche se riferite a esperienze 
vissute tra il 1927 e il 1933. Sono appunti scarni, interessanti per­
ché documenti che Benjamin aveva redatto solo per un desiderio 
di ulteriore conoscenza delle percezioni decantandole dalle proie­
zioni ideologiche e dalle interpretazioni filosofiche. 

È interessante constatare che anche Benjamin come Huxley 
fa delle considerazioni sulla percezione dei colori e dei drappeg­
gi sotto l'influsso della droga, che ci paiono sottolineare una 
coincidenza che conferma la particolare sensibilità artistica e 
percettiva di questi due grandi saggisti. 
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Un ultimo riferimento, ma questo solamente di completa­
mento e di informazione sulle esperienze letterarie legate all'uso 
delle droghe e in particolare della mescalina, va fatto per Henri 
Michaux, pittore e poeta, le cui numerose opere sull'argomento 
sono tutte successive ai saggi di Huxley; comparvero infatti nel 
1956, 1957, 1961 e 1966. Sono tutte opere ricche di originalità e 
di poesia, certamente sollecitate da quanto Huxley aveva scritto 
in precedenza. 

Per concludere, ci sembra che questa avventura generosa e 
al fascinante di Huxley possa essere perfettamente commentata 
da questa frase del suo antagonista, a lui ignoto, Walter Benja­
min: "Sono convinto che certe forze dell'ebbrezza possono so­
stenere profondamente la ragione e la sua lotta per la libertà". 

Grazia e Renato Boeri 
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